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Avviso per il lettore 

 
 
Posso dire che trovo “Il ritratto di Dorian Gray” meravigliosamente noioso?! 
Con tutte quelle lunghe descrizioni da cerusico ebanista, tediose quanto 

imbarazzanti, come “sdraiato nell’angolo di un divano coperto di stoffe persiane, e fumando, secondo 
la sua abitudine, un numero indefinito di sigarette, Lord Henry Wotton poteva vedere i fiori di 
un’acacia, colorati e dolci come il miele, quei rami fragili che pareva potessero appena sopportare una 
bellezza tanto splendida; e di quando in quando l’ombra fantastica di un uccello volante si proiettava e 
scorreva sulle pesanti tende di seta, con una specie di fuggitivo effetto giapponese, facendogli ricordare quei 
pittori di Tokio, dal viso di giada pallida, che pur servendosi d’un’arte necessariamente statica, cercano 
di rendere il senso della velocità e del moto e che palle”. 

Per questo sono sinceramente perplesso. Poiché adoro Wilde. Come personaggio. 
Come critico. Come sarto. Come “aforista”. Come fioraio. E come scrittore. Allora 
dinanzi a certe ridondanze, pensando comunque che fosse inutile e gratuito scrivere 
usando termini volgari, ho evitato accuratamente di farlo, fin qui. Poi ho provato a 
considerarli come puri vocaboli, quei lemmi sconvenienti lì, che poco si addicono alla 
letteratura del fioretto e dell’incesellamento e, in quanto tali, comprenderete come sia 
stato difficile esimermi dal loro disincantato utilizzo e facile farne un uso disinvolto. 

Le parole sono un servizio, e sento fin d’ora il dovere di imbandire la tavola con 
tutte le portate che hic et nunc ho voglia di preparare. Capirete dunque certi miei slanci, 
mai prodotti prima e, se non capirete, chiedo venia, per voi. 

Inutile e gratuito sono due parole il cui significato mi sta particolarmente a cuore. 
 
Bon voyage. 

 
 



 
 
 

RANDOM 



 
 
Premessa 
 
 

“La voce dell’ulivo”, raccolta di racconti brevi, è un contenitore interno alle 
rubriche Random. I testi, scritti per lo più nell’annodelSignoreduemila2, sono stati 
selezionati in maniera “randomica”, più o meno casuale, almeno per chi crede che il caso 
sia un incidente di percorso e non piuttosto un disegno interiore di cui ancora non 
conosciamo i codici, e sono accomunati dal significato simbolico che questa pianta 
millenaria sa offrire, ovvero il senso delle radici più profonde del nostro animo. Per dirla 
in altro modo, che sa di origine, di casa, di territorio conosciuto e ancora da esplorare. 

Nel duemila8, questa serie, insieme ad alcune stesure posteriori, è divenuta una 
raccolta audio, in cui attori e doppiatori si sono alternati nell’interpretazione dei racconti, 
offrendo un “punto di vista” ulteriore e indagando nelle sfumature contenute tra le 
righe. 
 



 
 
 

LA VOCE DELL’ULIVO 
(radio) racconti 



 
 
Barcelona Demo 
 
 

I rami degli alberi non reggono che foglie. Qualche volta, frutti. Qualche 
volta le perdono. 

A Montcada, giù, nella città vecchia, il vento ti sorprende dentro i vicoli, 
come nelle larghe vie diritte di una topografia progettata a tavolino. 
Praticamente ex-novo. 

Barcellona è una città del nord, cosa che non diresti mai, un po’ gotica e 
un po’ liberty, espressionista e razionale, coi suoi taxi giallo-neri che li capisci 
subito quando sono liberi o occupati, da quelle luci verdi o arancio sul tettino. 

L’ordine di queste vie alternate, a senso unico, è già una predisposizione 
d’animo: quella che scende e quella che sale, quella che taglia e quella che 
attraversa, poi l’altra, una, sola, una sola, in diagonal[e], e giù, giù in fondo, il 
mare. 

Al primo piano di quell’entrata semplice, quasi in un vicolo, dietro il 
balcone austero di una facciata gotica, lì, dentro, in una delle sale, tra tutti 
quei vetri e le pareti bianche, ce n’è uno, tra i quadri di Picasso, che non lo 
vedi proprio, che ci passi davanti come a tanti altri, pezzi di piccolo formato, 
studi accademici di un bimbetto giovane pittore, che se dici così ti sembra 
una bestemmia, tanto sarà poi riconosciuto come genio; un nome che solo a 
dirlo ti sembra di evocare la pittura: Pablo Picasso y Ruiz; Pablo, Diego, José, 
Francisco de Paula, Juan Nepomuceno, Marìa de los Remedios, Crispìn, 
Crispiniano de la Santìsima Trinidad, Picasso y Ruiz, in quel piccolo olio su 
tela, dipinto a Malaga nel 1896: non c’é ancora Parigi, né periodi blu, o rosa, 
non c’è Baudelaire, non c’è Degas, Lautrec, i colori decisi, le avanguardie, le 
donne, insomma, è un Picasso in cui manca un mondo, sì, sa dipingere, ma ci 
passi davanti senza fantasia dentro quella sala lì, e non lo guardi più degli altri, 
quel quadretto lì, tanto sei affamato delle “opere dell’arte”, ma dove diavolo 
sono i quadri della storia, sì, i quadri stampati sui libri insomma; questa 
Marina con casas en primer término non è davvero uno di quelli, e allora passi, e 
non lo vedi mica quel profilo lì, già, perché chissàpperché ma c’è un profilo di 
donna sul muro di quella casa, lo vedi?! È disegnato dall’ombra che la luce di 
questo sole dipinto sbatte sul muro, subito dopo la porta e grande quanto 
quasi tutta la parete. Un volto di profilo verso destra che ti sembra stia a 
guardare il mare, dietro, in fondo. Aspetta qualcuno o spera di partire? Già! 



Chissà chi rappresenta, quella donna ombra madre amante casa rifugio terra 
mare lì! 

È un pezzo qualunque, certo, pittura da giardino, d’accordo, ma c’è una 
musica nascosta dentro, una musica calda che sa di sguardi gettati su 
panorami lontani, in divenire, retorica della storia che conosci adesso, e che 
vorresti forse rivedere, perlomeno quando scopri i pezzi di ceramica che non 
li capisci davvero, tanto sono brutti, ma che ci vogliamo fare, di certo non ha 
perso tempo con le imitazioni di Gaudì. I rami degli alberi non reggono che 
foglie, ma per Gaudì potranno sostenere un tempio. E quando sali sulle 
chiocciole irte di quelle torri dalla morfologia intestina della Sagrada Familia, 
ti dici che era un pazzo, un visionario vero, quell’architetto lì; Picasso, invece, 
solo un amante della pittura che aveva tanto bisogno di sfogarsi e che riusciva 
a farlo. Mica poco. 

La Sagrada Familia t’appare come un tempio dell’orrore. Ti affascina per 
questo, tanto è orrido, antropomorfo, zoomorfo, interiore, esterno, intestino. 
È un mondo che ce l’hai dentro e che lo rivedi lì, tra quelle torri impossibili di 
ponticelli sospesi e frutta di ceramica appesa ai pinnacoli celesti; strutture di 
rami e foglie di pietra che tengono insieme squarci di sole e piani di luce. 

Foglie e rami che trattengono a sé piani di pietra e di luce. 
Un mondo dove ognuno ha messo un po’ del suo, e di Gaudì. Allora 

trovi il giapponese che ci ha scolpito all’italiana, o Subirachs che ti racconta 
guerre stellari parlando della passione di Cristo con la pietra, avrà visto Jesus 
Christ Superstar e invece degli hippy deve aver pensato a Obi-Uan-Kenobi, o 
forse è solo un retaggio futurista dei primi del secolo, vai a capire! Forse la 
notte si staccano dalla facciata e raggiungono gli amici alla Pedrera di Gaudì, 
quei torvi guerrieri incastonati lì. 

Sì, devi conoscerla un po’ questa città con le tre lingue scritte ovunque: 
inglese, spagnolo e catalano, per apprezzare i salti logici che ti propone tra 
architettura, ordine, disordine e arte. 

A Barceloneta, vicino al porto vecchio, sembra di stare a Napoli, nel 
barrio gotico in Provenza, in qualche angolo a Parigi e in qualche altro in 
Umbria. 

 
Gli alberi non reggono che foglie, ma i rami, qui, sono già un mondo.



 
 
Diario. Una vita nella scuola 
 
 

Sveglia alle 6:30. Giusto il tempo di una doccia, giù, sotto l’acqua 
corrente, poi di corsa fuori, le chiavi, la borsa, il computer portatile, i 
disegni... 

 
Un salto al bar, come tutte le mattine, entri e non hai neppure bisogno di 

chiedere, il barista è sempre lui, e sa già: basta un sorriso e un buongiorno. 
 
«Buongiorno!». 
 
«Buongiorno a chi lavora!». 
 
Il bicchiere è subito pieno fino all’orlo, è fresca e frizzante, e ci voleva 

proprio un sorso d’acqua di Nepi prima del cappuccino. Esci che ancora stai 
mangiando il tuo cornetto, per non fare tardi, e via di nuovo in auto, tutte le 
strade fino ai cancelli. 

 
Arrivi, parcheggi, entri che qualcuno c’è già, anche se sono appena le 

otto, sorriso a destra, sorriso a sinistra, buongiorno, un corridoio e poi lei, 
tutte le mattine lì: seduta, a smanazzare qualche mucchio di scartoffie, bionda, 
curata, ben vestita, cortese e pure premurosa, che ti dice: «ciao ninì, firma per 
la disposizione mi raccomando», con quegli occhioni disegnati di matita nera. 

Non fai in tempo a salutarla che già firmi, “dove diavolo sono? In elenco 
il 37, accidenti, questo foglio è sempre girato e il nome non lo trovo mai...”. 

 
Apri il cassettino, altri fogli, quello che c’è da fare oggi... «Ninì, la 

circolare...», ti dice che sei già sulla porta, ah, già, la circolare! Torno indietro, 
la leggo, non l’ho capita ma la firmo, anzi no, magari la firmo dopo e chiedo 
meglio... Ma no! Che volete che sia una firma in più o una firma in meno con 
tutte le firme che firmo qui! Lascio subito la griffe e mi tolgo il pensiero e via, 
e allora esco, una porta, due, una vetrata, e subito dietro una voce roca sopra 
un camice blu scuro con degli occhi azzurri spalancati che quasi urlando, per 
frenare la tua corsa, e lì a dirti: 

 
«Federico, oggi c’è il giornale!». 



 
«Ah, grazie», rispondi tornando sui tuoi passi in corsa, «proprio non ci 

avevo pensato, se non ci fossi tu!». 
 
E poi su, di nuovo in fretta, su per le scale di gomma, una rampa, due, e 

dietro il portoncino semiaperto un altro buongiorno: «ah, oggi tocca a lei!», 
«eh già», gli rispondi mentre sei arrivato a metà corridoio, stavolta è un uomo, 
“è gentile”, pensi, “fossero tutti così sarebbe una passeggiata”, pensi, e 
camminando sei arrivato in fondo, giù, fino in fondo al corridoio, fin dietro 
l’angolo, che non fai in tempo a voltarlo e tutti scappano dentro, mentre tu 
infili la porta a razzo e i ragazzi scattano in piedi recitando in coro 
«buongiorno professore». 

 
Il tempo di voltarti, posare borsa e giornale sulla cattedra, guardarli negli 

occhi con un sorriso, dicendo «buongiorno a voi ragazzi...», che la campanella 
suona puntuale come una sveglia per avvisarti che è giusto arrivato il 
momento di dire: «...state pure seduti, iniziamo la nostra ultima lezione». 
 



 
 
Diario. Che stress 
 
 

Che stress le beghe politiche. Che stress l’acqua che paghi in bolletta ma 
non puoi bere perché c’è l’arsenico. Che stress l’acqua che puoi bere 
tranquillamente perché è dappertutto così. Che stress capire chi diavolo abbia 
ragione. Che stress non essere informati direttamente, che stress informarsi. 

 
Che stress guardare sul calendario per capire che giorno è oggi. No. Che 

stress guardare sul calendario per capire quale bolletta è in scadenza oggi. Che 
stress andare a richiedere l’addebito sul conto corrente per non saltare la 
scadenze e non incorrere nelle sanzioni come previsto dalla legge e come 
previsto sono andato in banca in un giorno di ferie vuoto ma ho trovato solo 
un grande vuoto bancario svuotato dalle giuste sanzioni da svuotare. Che 
stress. 

 
Che stress ricevere messaggi criptici nella buca delle lettere. No. Che 

stress ricevere messaggi criptici nella buca delle lettere senza la firma 
dell’autore sotto. 

 
Che stress la finestra che sbatte. 
 
Guarda che sbatte perché c’è vento. 
Lo so. Che stress lo stesso. 
Che stress che col fatto che cambiano i nomi ai partiti sono vent’anni 

(20!) che sopportiamo sempre gli stessi che rappresentano il nuovo. 
 
Che stress è necessario riavviare il computer, le raccomandate con 

ricevuta di ritorno, la scadenza trimestrale Iva, che stress attento che c’è 
l’autovelox, che stress gli imbecilli, i figli di papà, le persone che “sono vere”, 
che stress dire te l’avevo detto, che stress sentir dire te l’avevo detto. 

 
Che stress come scrivi bene. Che stress le spam. Che stress l’antivirus. 

Che stress caricare la lavastoviglie. Che stress prendi moglie così non carichi 
la lavastoviglie. Che stress considerare una moglie come una lavastoviglie. 

 
Che stress i doppi sensi. 



Che stress i sensi unici quando sei dall’altra parte. 
 
Che stress quelli che pensano che ce l’hai con loro solo perché non li hai 

salutati incontrandoli per strada quando pensavi ai fatti tuoi. Che stress quelli 
che pensano che ce l’hai con loro solo perché non li hai salutati incontrandoli 
per strada quando pensando ai fatti tuoi cercavi di ricordarti che giorno è oggi 
e appena rientri a casa di guardare il calendario per essere sicuro che il giorno 
che hai pensato sia quello giusto. 

 
Che stress il traffico in città. Le zanzare. Che stress il parchimetro con le 

strisce blu. Il mal di testa. Che stress non so dove andare a cercare gli orari 
dell’autobus. I crampi. Che stress le scarpe nuove. L’appuntamento sono in 
ritardo. Che stress che film c’è stasera no c’è la partita. 

 
I discorsi continuamente interrotti dai cellulari che squillano e da quelli 

che rispondono. La sveglia. La sveglia alle sei. La maleducazione. Quelli che 
invece di parlare urlano. Che stress. 

 
Che stress le partenze intelligenti. Che stress il ponte. Che ponte? Il 

ponte delle partenze intelligenti. Se non adotti la partenza intelligente per il 
ponte delle partenze intelligenti forse non sei poi tanto intelligente. Può darsi. 
Se la metti così… Che stress metterla così. No, semmai fare uno più uno. Ok. 
Che stress fare uno più uno. 

 
Che stress gli incapaci. Che stress i presuntuosi. Che stress quelli che non 

presumono niente perché non hanno di che presumere. Che stress quelli che 
tanto le cose vanno così. Che stress quelli che parlando urlano, o che parlano 
urlando. Che stress averlo già detto. Che stress stressarsi a ripetere. Che stress 
gli stressati. Che stress scarica gli aggiornamenti ora. Che stress l’estratto 
conto, le vacanze programmate che le devi fare per forza, il cellophane del 
prosciutto che si attacca al prosciutto, che stress dove ho messo le chiavi della 
macchina, la scadenza del bollo, e quella dell’assicurazione, la dichiarazione 
dei redditi, il pagamento dell’ici, la bolletta dell’energia elettrica, dell’acqua, del 
gas, dell’immondizia e quelle del telefono, le offerte dei telefonini e quelle dei 
prezzi sotto costo, il costo del denaro e il tasso fisso, le quotazioni di borsa e 
la champions league, il cambio stagione e l’ora legale, quanto costa oramai un 
litro di benzina e tra un po’ anche un litro d’acqua, le liste d’attesa e le multe 
ingiuste tanto faccio ricorso, sì ma costa più il ricorso che la multa allora 
conviene pagare, aspetta un attimo che ho ricevuto un messaggio, no era solo 



una promozione, che stress i saldi, chi vivrà vedrà, le televendite e tanto va la 
gatta al lardo che ci lascia lo zampino, la gente troppo intelligente e la gente 
troppo stupida, la gente troppo, il troppo, la gente, la dialettica politica che 
non tiene conto della gente. 

 
Che stress le bestemmie che senti per la strada senza motivo. 
 
Che stress litigare. 
 
Che stress amarsi. 
 
Che stress frenare le parole solo perché le parole scappano via dalla 

bocca senza pudore come un leprotto nato d’autunno in cattività di fronte a 
un immenso prato verde il primo giorno di primavera mentre cala un primo 
tiepido sole e le nuove bacche di ginepro sollevano l’animo e lo sguardo con 
una pennellata di colore lungo la siepe giù fino al fico che giusto in questi 
giorni è stato messo a dimora e già sta buttando le foglie nuove dopo un 
rigido inverno trascorso a dormire nel contenitore perché pareva brutto 
estirparlo senza pietà dopotutto anche le piante sono degli esseri viventi come 
noi… 

 
Che stress scrivere questo racconto ogni mese senza essere propriamente 

stressato da tutto questo.  
 
Alla prossima allora. Che stress.



 
 
Storia d’amore di un attimo rubato 

 
 
Arrivò, carina come sempre, attraversando la strada. Mi passò davanti 

accelerando sulle punte. 
Indossava scarpe e pantaloni neri, più larghi sulla caviglia, più attillati 

lungo le cosce e il sedere, di una stoffa morbida e lucente, che morbido dava 
l’esatta sensazione fosse pure il contenuto, una maglietta bianca, seria e senza 
fronzoli, una giacchetta avvitata, discreta, sotto il nastro di capelli lisci 
abbrancati dalle spalle, neri. 

Chi scrive con la pittura avrebbe potuto dipingerla in un campo di 
girasoli, al tramonto, vestita da mondina e con una brocca d’acqua in una 
mano, o sotto il braccio. 

Chi scrive con la fotografia, l’avrebbe immortalata nuda, sotto un telo 
bagnato, in bianco e nero, per esasperare la linearità delle sue curve 
infinitamente adescanti. 

Chi scrive con le immagini in movimento, come per un film, l’avrebbe 
lasciata attraversare, osservandola dagli occhi d’un uomo sorpreso all’angolo 
di una qualche strada del centro, associando quei fotogrammi alla musica di 
un madrigale. 

Chi scrive con la voce, ve la racconterebbe così, questa storia, 
abbassando gli occhi in un concentrato e profondo respiro, e immaginando… 

Un passo sobrio, ma trepidante di attese, fu il decano del suo intercedere 
da sito a sito, da margine a margine, da un lato all’altro, di quella strada. 

Appena fu sul marciapiede, dall’altra parte, voltandosi verso di me, 
d’istinto, come se sentisse di essere osservata, infilò il suo sguardo diritto nel 
mio, e insolente, sorrise. 

Feci un cenno, con la mano, che fu un leggero invito, legittimo, preciso, 
ragionevole, adito a un’idea di entrambi, quella. 

Fu mano nella mano, e scale, e passi su passi, e fiati, porte, e vestiti in 
terra, e gioco. 

Giochi di ingenue malizie, di impertinenti precetti, di singolari 
inclinazioni. 

E fu la nudità più nuda, sbirciata dal vestibolo dell’origine del mondo, a 
dare pace alle mie più accese miserie, lì, di fronte al pronao del mio più 
irriverente incanto, lì, dove ogni uomo si sente un dozzinante educato 
all’attesa, nell’atrio esterno di un tempio, fu proprio lì, che la mia accortezza 



fotografò di misura quell’attraversamento sollecito che avevo visto un’ora 
prima, come da sponda a sponda, da soglia a soglia, e lì, strinse. Fotografando 
come in una immagine della memoria un sentimento, fu lì, che la mia forza 
scaricò vigore e tenerezza tra quelle stoffe di un altro odore, tra le braccia di 
quella donna, sconosciuta, dai capelli rossi, come il tramonto di un pittore. 

 
Alla prossima, allora. 



 
 
Quadro. Ritratto tre 
 
 

«Abbiamo qualcosa da raccontarci?». 
Silenzio. 
«Dovremmo pur parlare, guardarci, tradirci!». 
Silenzio. 
Lì, fotografati con lo sguardo l’uno dentro l’altra. 
Fermi. 
Con il respiro che tornava gradualmente al suo ritmo ordinario. 
Quello che non si sente. 
Lui le passò medio e indice della mano destra sulla piega esterna tra il suo 

ginocchio sinistro e la gamba, sulle lenzuola, guardando quel solco come un 
dono di Dio. 

Ferma. 
Portò la mano all’altezza del fianco, disegnandone il profilo con le dita, 

sentendo il corpo di lei ghiacciarsi in superficie, di un sudore gelido. 
Lei serrò le labbra, e gettò fuori lo sguardo, tacendogli qualsiasi 

emozione. 
L’aiuola si era nutrita di primavera, tra i boccioli dell’ibiscus e le lame 

aguzze degli iris, l’insolenza dei tulipani e la sorpresa dei fitti narcisi, o la 
graziosa festa di violette e di margherite selvatiche in fiore. Più in là, il tiglio, 
ancora nudo, che dava asilo al procrastinato spettacolo di un accoppiamento 
di due tortore spigliate, e il pero, che lasciava nevicare ad ogni refolo i suoi 
bianchi petali sul tappeto sgargiante di dicondra. 

Lui strinse la presa, contraendo le dita sull’anca di lei ricurva, per la 
seduta, dispensato dal presentare nello sguardo una motivazione della sua 
temporanea e ingiustificata assenza, persa tra gemme di biancospino e butti 
scarlatti di viburno. 



 
 
Donne 
 
 

Ci sono certe donne la cui mollezza ha ispirato poeti, cantanti, navigatori. 
Poi ci sono certi uomini la cui autodeterminazione rasenta il ridicolo. Fin qui, 
tutto plausibile. 

Karen ha appena superato la soglia dell’adolescenza, e già si vede la 
donna che sta divenendo: flemmatica da dare i nervi, se a quell’assenza 
calibrata non si accompagnasse una bellezza in divenire da mozzare il fiato. 



 
 
Diario. Hermes Atto I 
 
 

È all’inizio degli anni novanta che il gruppo Hermes si stabilisce in un 
appartamento a due passi dal Vaticano, nella vecchia via romana detta “delle 
fornaci”. 

 
ATTO I 

 
Siamo nell’anno 1992. Sono i giorni del trasferimento presso la casa 

romana che definiremo in seguito “Casa di Latta”. È la medesima abitazione 
visitata un anno prima, nel ‘91, dopo che di comune accordo con Vincenzo, 
pittore, decidiamo di stabilirci a Roma. 

Vincenzo vi soggiornerà da subito, mentre nel frattempo, e per la durata 
di un anno, una comune amica pittrice mi sostituirà. Tornerò a Roma, per 
soggiornarvi in pianta stabile, giusto nel 1992. 

A noi si aggiungerà presto Davide, appena iscritto all’Accademia di 
Roma. Durante la convivenza, ricorderemo di esserci già conosciuti. 

 
«Ci siamo già incontrati?». 
«Ho l’impressione di sì». 
 
Ognuno dei componenti di questo gruppo spontaneo coltiva dei 

particolari interessi, caratteristiche che sono le stesse attribuite 
precedentemente a un personaggio di un romanzo, immaginario, frutto di 
scritture giovanili, e battezzato al tempo con il nome di “Hermes”. 

Si stabilisce così di attribuire il nome del “messaggero degli dei”, Hermes, 
al gruppo di studenti artisti e, considerato che nel romanzo il personaggio 
“Hermes” vive in un luogo chiamato “Casa di Latta”, si regala alla nuova 
dimora romana proprio questa definizione. 

 
«La chiameremo “Casa di Latta”». 
«Ingresso libero, ma non sempre, e non per tutti...». 
 
Il “gruppo Hermes” e la “Casa di Latta” saranno da questo momento 

così conosciuti nell’ambito dell’Accademia romana, insieme a una serie di 
analogie e coincidenze che costituiranno per anni il leith-motiv degli 



avvenimenti occorsi agli abitanti della casa stessa, ospiti inclusi, dentro e fuori 
dal “rifugio”, oltre a divenire la base strutturale di una recherche estetica: una 
casa e tre giovani artisti, e un diario, tenuto anno per anno, come fosse la 
testimonianza di una “messa in scena permanente”, a partire, naturalmente, 
dal primo atto. 

 
Prima pagina del diario: 
 

HERMES ATTO I 
QUI VIVE HERMES 

NELLA NOSTALGIA DI VINCENZO 
NEI PENSIERI DI FEDERICO 

NELLA GIOIA DI DAVIDE 
NELLE VISITE DEGLI AMICI. 

NON DISTURBATELO, 
STA SOGNANDO 

 
È la pagina di benvenuto per gli ospiti della casa. 
Ogni riga è autografa del nome che vi compare. L’anno accademico cui 

questo primo diario fa riferimento è il 1992-1993. 
 
Ci si ritrova così a vivere in un appartamento al primo piano che affaccia 

sull’antica via delle fornaci, giusto a due passi da piazza S.Pietro. Il colonnato 
del Bernini incornicia i nostri passi attraversare ogni giorno l’area antistante la 
Basilica. 

 
Negli spostamenti in autobus, da e per l’Accademia, si è soliti intonare 

cori, spesso dalle canzoni di Jim Morrison, destando la curiosità dei 
passeggeri. 

 
“Can you find me soft asylum, 

I can’t make it anymore, 
the man is at the door”. 

 
Roma è una seconda casa, specie il centro, dove si passeggia, e ci si reca 

con i mezzi, in bici, o col motorino, per rendere visita a un amico, bere un 
caffè in un locale dietro piazza Navona, girovagare in via del Governo 
Vecchio, assistere a un qualche spettacolo teatrale a Trastevere, curiosare in 
qualche galleria vicino Campo de’ fiori. Non esistono zone blu, parchimetri, 



caschi. I telefoni cellulari sono ancora una rarità di cui si è solo sentito 
parlare. L’atmosfera notturna di Roma, cupa, con i suoi palazzi seriosi, spesso 
imponenti, nella loro penombra, non è ancora abituata al brulichio di locali 
degli anni a venire, e i ritrovi del centro si contano ancora sulle dita di una 
mano. 

 
«Ciao». 
«Ciao». 
«Benarrivati». 
«Chi viene stasera?». 
«Hai invitato gente?». 
«No, ma ho sentito dire che sarebbe passato qualcuno dell’aula di 

pittura». 
«Abbiamo abbastanza per la cena?». 
«Faremo come al solito, inventeremo qualcosa...». 
 
L’abitazione di via delle fornaci si arricchisce via via di personaggi e 

reperti. Si organizzano cene e incontri con una certa frequenza, tanto che la 
casa diverrà, di lì a poco, un ritrovo di studenti, artisti e professori 
dell’Accademia. Le feste a “casa Hermes” sono a tema, e agli invitati è fatto 
obbligo di presentarsi a scelta con una bottiglia di vino, un fiore, o una 
candela. I candelabri sono preferiti alla luce artificiale, che quando è accesa, 
normalmente è direzionale e colorata. Anche le pareti si adattano a queste 
particolari atmosfere: in un primissimo momento gli ambienti vengono 
tappezzati di enormi fogli di carta, dove chi vuole può lasciare un pensiero, 
un disegno, o semplicemente una firma, ma di lì a poco questa piacevole 
usanza sarà assicurata da una serie di libroni di carta da pacchi, rilegati a 
mano, e le stanze prenderanno, per mano dei suoi creativi abitanti, ognuna un 
colore dominante diverso. 

 
«Qui dovremmo dare una tinteggiatura». 
«Hai visto che bell’effetto traslucido lascia quest’isolante sulla parete?!». 
«Prova ad aggiungere un po’ di rosso!». 
«Diventa rosa antico, con effetto craqueler ». 
«Lasciamolo così». 
«E aggiungiamo qualche disegno?!». 
«Quell’ombra della lampada e della rosa, lì, sulla parete!». 
«Da oggi via la luce bianca: candele, lampade gialle e rosse. È ora di dare 

un po’ di colore!». 



«Mica male...». 
 
E così, l’ingresso, adorno di specchi, si fa viola; la porta è decorata 

internamente con un disegno in bianconero, che rappresenta i profili degli 
inquilini della casa; un ombrello capovolto è usato come paralume, e una alta 
lampada da terra, recuperata in una delle tante incursioni al mercatino delle 
pulci di Porta Portese, illumina una panchina di legno e un tavolino dove 
alloggia il telefono e il “livre d’or” delle visite. Non c’è che dire, è una 
singolare “sala d’ingresso”, in cui, transitando attraverso una porta a vetri che 
raffigura una ragnatela, si accede alla sala principale, completamente rosa 
antico e illuminata da luci soffuse. 

Una casa di latta, gli amici, e tre giovani artisti. 
Era appena iniziato l’anno 1993. 
Quello del secondo atto. 

 



 
 
Out of Venice 

 
 
Il vaporetto deambula tra le risacche del moto ondoso causato da un 

ginepraio di barche. 
Lo sguardo dei passeggeri sui posti a sedere è quasi a pelo d’acqua, di qua 

dai finestrini. 
Fuori, gente in piedi asseconda il rollìo della nave, spostando il baricentro 

del corpo come fosse in una danza, ora su questa gamba, ora sull’altra. 
Le luci sui pali fondati, nella laguna, segnano vie immaginarie e 

percettibili. Qualche faro ogni tanto accende la presenza di una barca in un 
lampo, ora qui, ora là, scarmigliando il buio di bagliori e riflessi notturni di 
quest’enorme piazzale d’acqua solcato da natanti. 

 



 
 
 
 

RANDOM BREVIARIO 
racconti 

 
 
 



 
 
Premessa 
 
 

Il “breviario” è un quaderno. 
Il breviario è “La voce dell’ulivo”, racconti random, scritti per lo più di 

getto, tutti in una volta, più raramente a brevi riprese. Alcuni sono brevi testi 
teatrali, con molti dialoghi, scritti tutto d’un fiato. Ancora non mi spiego 
come, ma certe volte avviene, come per la pittura, cerchi tanto le parole, le 
forme, l’idea, ma niente, poi, improvvisamente, tutto di getto “avviene”, 
come un torrente in piena, le parole arrivano così veloci che la mano non 
riesce a stargli dietro, e a fermarle tutte sulla carta, tanto sono belle. Per i 
racconti brevi lo stesso accidenti: una partenza e via, ma tutto sta a partire. 
Taluni li ho già pubblicati, “Random in de vulgaris eloquentia” è la raccolta 
che li ospita, tal’altri escono dal quaderno e per la prima volta in queste 
pagine. 

Il breviario è nero, nella copertina satinata ha un che di antico, nelle 
finissime righe grigio-blu del suo interno un non so che di scolastico, della 
scuola della memoria, quella degli abbecedari, voglio dire. 

I racconti che contiene sono spesso appunti di viaggio, poiché è stato 
eletto a compagno giusto durante un viaggio, scovato in una bottega 
polverosa di un vicolo assolato di una cittadina del centro-sud portoghese, 
credo nel 2000, o giù di lì. Non ricordo se, quando lo comperai, la moneta in 
vigore fosse l’euro, ma non mi pare. Sulla prima pagina bianca, un 90 scritto a 
matita segna il suo prezzo. 

Da quel giorno è venuto con me in molti luoghi, soprattutto in giro per 
l’Europa, ha visto paesi, incontrato genti, conosciuto oggetti, incorniciati nella 
memoria del tempo che fu, selezionato “reperti”, catalogato emozioni, e ha 
raccolto come un amico fedele le tante epifanie che sono venute a trovare i 
miei pensieri di uomo poi, e di ragazzo, prima. 

A distanza di circa dieci anni quel breviario è ancora con me, e ancora le 
sue pagine non sono complete. 



 
 
Degna Letteratura Fantastica I 

 
 
Avviso 
Per il lettore alla lettura avvezzo: sarà difficile entrare nelle dinamiche del 

racconto che segue, a meno di tornare su queste pagine dopo essere arrivati 
alla conclusione del terzo scritto della serie, dal titolo “Degna Letteratura 
Fantastica III”, per ripercorrere queste righe con animo libero e spensierato. 

Per tutti gli altri: consiglio di voltare pagina e passare direttamente al 
prossimo racconto, poiché questo risulterà di difficile comprensione. 

Per chi persiste, buon viaggio. 
 
 
Solo gli amici della letteratura fantastica potrebbero assolvere 

egregiamente al compito di descrivere ciò che risponde a un imponderabile 
imperativo che mi obbliga ad usare parole come “ciò”, che normalmente 
aborro. Nello spirito transeunte di spinte addominali accatastate da tempo, 
non ho la seppur minima remora nel richiamare al centro della mia vigile 
attenzione un esempio, che qui, da postulato, circumnavigherò nei fatti, 
cosicché, d’altronde, ci si possa insieme concentrare nei modi. 

Il costrutto, dunque, è questo. 
Che segue. 
Eric Von Karlster si spinse fino alla stazione. Perse la prima navetta, 

come suo solito, mentre chiedeva con tono pacato alla commessa di là dal 
bancone se quella ferma sul binario fosse diretta a Napoli. Era, e partiva. 

Sotto i suoi occhi, appena preso del biglietto il resto, il vagone chiuse le 
porte, insomma, se fai un passo in più lo prendi, muovi il culo dico io! 

Niente. Come un gatto in posizione di riposo, che guarda sfilare distratto 
una sua possibile preda davanti a sé. Le melanzane grigliate che aveva 
mangiato la mattina stessa erano buone, nonostante non fossero fritte, ma 
non era certo un motivo sufficiente per adattare quel passo da filosofo con lo 
sguardo ebete inebetito dall’ovvio non monitorato e tantomeno avviso di quel 
treno deciso a un prematuro abbandono dinanzi al suo sguardo. 

A questo proposito i teorici del neopsicologismo come Holff e 
Writesmann potrebbero sicuramente addurre spiegazioni elusive del nuovo 
concetto di fenotempismo, che i puristi come Grotziktchell, o Salustri, mi 
rimprovererebbero di non aver scritto “phoenotempismo”, alla maniera 



classica, negando qualunque plausibile ipotesi circa l’evoluzione delle lingue. 
Comunque, non sempre a un bel paio di tette seguono un bel paio di occhi. 

Per fortuna Writesmann e Holff sono impegnati nella vendita di loculi 
sotterranei a settanta milioni l’uno, pare che la sepoltura a terra sia una delle 
ultime vocazioni della teoria “retour-kmazour” neopsicologista.  

Forse occorre spendere due parole. Se non altro per inquadrare meglio 
l’accidenti e correggere il campo, dell’inquadratura, dentro i corrispettivi di 
ascisse e ordinate incastrate nel dogma del tempo. È tutta colpa di Borges. 

Dunque, senza nulla togliere alle scuole di pensiero, peraltro inesistenti, 
di Tlön, e prescindendo dalle sorprese imitative di Babilonia, o dalle spinte 
mistiche delle dottrine fin qui conosciute dall’uomo, anche se a questo 
proposito potrei scrivere un libro, dalle sfumature goliardiche e gli episodi, o 
accadimenti, vetusti e falloidi, ieratici dinoccolati. In due parole fantasiosi. 
Una. 

Breickner docet. 
Riprendo: senza nulla togliere all’ennesimo gatto che viene a farmi visita 

facendo capolino tra cancelletto e muro di cinta, e quella pianta d’auracaria 
che per anni ha viaggiato sul pianerottolo mentale costituito da 
un’adolescenza spuntata da Hesse, “gatto nero occhi verdi”, e a quelle scuole 
di pensiero di cui sopra, c’è da dire che mentre la dottrina del 
neopsicologismo si riduce al costrutto che ogni cosa è, in quanto frutto della 
precedente, e da qui si capirà il valore proattivo del presente che mentre 
immane sfocia nella possibilità del “divenire”, il fenotempismo invece, meno 
ascrivibile al concetto di dottrina, cavalca la cognizione che tutto quel che 
accade non è altro che un parallelo di tanti eterni presenti di cui l’uomo è 
continuamente impegnato a scrivere la storia, o volendo, a storicizzarne il 
fenomeno. Si capirà così, da queste poche righe, la diversa influenza che 
queste due scuole di pensiero hanno sulla concezione di tempo, e con esso 
sull’accezione di futuro, e dunque sulla diversa interpretazione dell’uomo 
nella continua relazione col mondo circostante. 

Deus vult, verba volant. 
Dio lo vuole, ma le parole scorrono inesorabili galleggiando sul fiume 

come foglie secche. 
L’espressione ocitana “Deus Vult”, adottata dal neopsicologismo, e 

quella latina “verba volant”, slogan del fenotempismo, sono state incamerate 
in un’unica reliquia linguistica dai fautori del “sincrologismo”, della scuola di 
Abbath, derivazione degli hegeliani di Thor, il cui intendimento, quello di 
concretizzare in una posizione sincretica e di sintesi qualsiasi disputa 
intellettuale autentica, mi pare evidente nel secondo libro degli insegnamenti, 



il “Deus Vult but scripta manent”, identico nei principi al primo, di cui già 
conosciamo il titolo. 

In ogni caso, né il neopsicologismo, né il fenotempismo, né il 
sincrologismo, potrebbero inquadrare al meglio l’episodio accorso a Von 
Karlster, dopo la partenza del suo treno, sebbene la conoscenza di tali 
dottrine, di cui Eric era audace e solerte studioso, può aiutare nella 
comprensione delle sue azioni. 

La prima: lasciar correre il treno. Panta rei. 
Le porte si chiusero. Il vagone scomparve. 
Nell’esegesi della descrizione dei fatti va aggiunto che se a nulla valgono 

le filosofie di cui si è fatto argomento, per chi scrive, solo gli amici della 
letteratura fantastica potrebbero assolvere egregiamente al compito. 
Comunque. 

 
Alla prossima allora, cari miei. 
 



 
 
Degna Letteratura Fantastica II 
 
 

Seconda puntata. Eric Von Karlster sono io. Voglio dire: io mi 
immedesimo in Eric Von Karlster. 

Riepilogo. Arrivo alla stazione, non c’è treno sui binari, cerco la 
biglietteria, c’è un’edicola con giornali e riviste, mi informo, i biglietti si 
possono acquistare al bar. Bar, sulla sinistra, bancone, chiedo per Napoli, non 
è possibile, occorre fare un nuovo tagliando alla stazione di scambio, niente 
da fare, neppure con la tessera satellitare. Mi giro, un cardellino si abbevera da 
un sottovaso sulla banchina. Arriva la navetta. Chiedo. È la mia. Mi fa piacere 
rispondo con flemmatica flemma. Acquisto il primo biglietto, la commessa 
tenta di liberarmi concitata, esco, la navetta a due passi, sono ormai tutti già 
sul treno, non mi affretto, come se dovesse aspettarmi, come se sapendo che 
il controllone e il capotreno mi hanno visto e dovranno aspettare quei dieci 
secondi in più per darmi modo di salire. Dio non ho mai scritto così male. 
Parlo della grafia. Boh, del resto forse pure del resto. È che non mi diverto, 
questo è il segreto, divertirsi, ma se penso a quello che mi è capitato dopo... 
Già, quel treno è solo uno degli aspetti. Uno dei termometri di come va il 
mondo. Fosse stata una volta qualcuno mi avrebbe fatto salire, magari 
fischiando due o tre volte e assordando tutti, ma il buon senso gli avrebbe 
imposto di attendere qualche secondo ancora. Adesso no. Già! Guarda quella 
porta, penso. Si sta chiudendo, penso. E la guardo chiudersi, e penso che 
sono belle le porte automatiche, così silenziose. Allora allungo il passo, 
magari si riapre penso. Invece la navetta è già partita. Poco male. Torno al 
bar. Il prossimo treno tra venti minuti. Il tempo di fare colazione. Esco. Mi 
sento osservato. Camminando mi giro. Mi volto. E camminando sento due 
occhi che mi guardano. Sì, guardano proprio me. È bella. Sì, insomma, quegli 
occhi, dietro quegli occhiali da sole un po’ così, che ti fanno intravedere 
l’intensità di uno sguardo, non sono male, no, non sono affatto male. Vado 
oltre, arrivo sulla banchina, leggo un quotidiano. È ora. Sento gente intorno a 
me. Sulla banchina, in piedi. Un piede. Già, un piede nudo, su una scarpa 
ineccepibile, piede grazioso di donna, è lì, sotto l’articolo di spalla, è lì, non la 
vedete? Basta scostare un po’ lo sguardo dal giornale per vederli entrambi. Si 
rigirano sulla banchina. Alzo lo sguardo. È quella donna. Qui. Qui vicino, 
intendo. È... bellella. Sì, a figura intera, è bellella. Non carina, non bella, 
bellella, come direbbero giusto a Napoli con un termine coniato da un genio. 



Bellella. Non sta a sinificare né carina, che spesso è insipido, né bella, che 
troppo spesso è definitivo, ma bellella, sì, giusta, in una parola, giusta, se 
capite quello che voglio dire. E ancora mi guarda. Si gira, mette in scena la 
sua attesa, quella del suo treno, e mi guarda. Allora ce l’ha proprio con me, 
penso. Torno a leggere. Testa china. Braccia aperte a ventaglio sul quotidiano. 
Una voce meccanica dalla stazione avverte che il treno porta trenta minuti di 
ritardo. Alzo la testa, come tutti, all’appello dell’altoparlante. Per capire. Ma 
non è possibile, lei mi dice. E lo fa con quel tono lì, quel tono tra il serio di 
chi esprime una circostanza avversa, e il faceto dell’esprimerla a qualcuno con 
cui si avrebbe piacere di continuare a parlare. Già! Lo dice proprio a me. La 
guardo. Penso. Sta parlando a me, penso. È dispiaciuta, penso. Anzi, forse 
no, altrimenti perché quel sorriso imbarazzato? Finto imbarazzato, penso. Le 
sorrido. Un sorriso grande così. Bellello! Giusto. Poi torno al giornale. E con 
la coda dell’occhio non posso fare a meno di notare che quei piedi sono lì, 
tentennanti, che non sanno che fare. Già, sei uscita allo scoperto, non hai più 
un alibi per restartene lì in piedi, il prossimo treno è tra mezz’ora. Sì, c’è stato 
un approccio, ma quest’uomo ti ha ricambiato un sorriso, magari anche 
grosso così, però ora è tornato al suo giornale. Allora che fare? Rivolgergli 
ancora la parola, magari con una scusa banale? No. Quei piedi lì non possono 
farlo. È donna. Sì, femmina fino alla fine. Ha lanciato un segnale, ma se non 
intervengo girerà i tacchi. Gira i tacchi penso. Gira i tacchi. Hai capito?! Ha 
girato i tacchi, come lui voleva. Ha fatto la sua parte da femmina fino alla 
fine. E quell’Eric Von Karlster lì, sulla banchina, a guardare quei piedi 
allontanarsi da lui come quel treno, così, senza reagire, così, come se la cosa 
riguardasse un altro, così, da spettatore, già, da attante un po’ fatalista e 
neopsicologista ante-litteram, al tatto meravigliato da quell’affermarsi 
fenotempistico di accadimenti dinanzi ai suoi occhi, che neanche a metterli in 
fila in maniera sincrologica per trarne un’ovvia, degna, e debita conclusione, 
gli amici della letteratura fantastica avrebbero potuto trovare un finale meno 
amaro. 
 



 
 

Degna Letteratura Fantastica III 
 
 
Scostò la tenda, con la mano sinistra, e scorse i ciclamini che iniziavano a 

spuntare spontanei, tra le felci e la iucca, come fari sgorbiati dalle 
mormorazioni di rivoli di formiche in transito. Poi si posò con lo sguardo 
sull’anulare, nudo, intollerabilmente nudo, di orgoglio, di procrastinata 
fanciullezza, e il medio, diritto, fazioso, latore di innumerabili contrizioni al 
basso ventre, lì, nell’intimo turgore di un’indigenza appena simulata. 

Fu dissuasa subito, da quella stramba idea di toccarsi, da una tortorella 
che attraversò a volo radente il giardino seguita da un merlo. Le sembrava di 
aver appena assistito alla parodia della sua vita. Lei, inseguita da quell’uomo, 
no, dall’idea di quell’uomo, che oramai era come una persecuzione, anche qui, 
dopo l’amore, nella casa di un tale che aveva visto oggi per la prima volta. Si 
voltò. Il tizio era sul letto che la stava osservando, ma con discrezione, e in un 
cenno d’intesa sembrò volerla rassicurare dall’invasione dei suoi fantasmi in 
quell’intendimento erotico. Come se lui volesse vederla toccarsi. Come se le 
stesse proprio chiedendo di farlo. Era un uomo taciturno, per cui parlavano 
più gli occhi che mille altre azioni, e quel gioco basato su una vicendevole 
interpretazione delle fantasie, e degli umori, sembrava divertirla. 

Si sbilanciò in un sorriso ammiccante, ricambiato da un sottile quanto 
impercettibile spostamento del corpo di lui, come se stesse per annuire, come 
se la volesse incoraggiare. 

La stanza, odorosa d’un vago incenso, lumeggiava di riflessi color pesca e 
di zone ambrate, rischiarate appena da due o tre raggi di sole diretti e 
trasversali, che muovevano il pulviscolo impazzito di schegge brillanti, dando 
corpo e volume all’aria densa sotto quelle lame di luce che le traversavano lo 
spazio esatto tra le cosce, incidendo fiori di desiderio sul lastricato. Un 
movimento fugace spezzò per tre quarti quella scia luminosa all’altezza del 
basso ventre, e con audaci sberleffi quella mano iniziò ad annunciare rivelate 
carezze alla profanazione di uno sguardo maschile, infrequente, quanto 
prefigurato, dalle implacabili, segrete, labirintiche immaginazioni di quella 
donna, mai condiscese prima d’allora. 

Eric Von Karlster la guardò toccarsi, teneramente, nel chiarore esitante 
d’una voluttà perduta poco a poco, su ciascuna di quelle parole spese a sorte, 
sparse come foglie al vento, in una modica forma, sul vagone di quel treno. 

 



 
 
Diario di viaggio del Pero 
“Verso Zaragoza, ore 18:56 del 16 agosto” 

 
 
La cosa più fantastica finora di oggi è stata il conteggio: cassa comune, 

nonché prelevamento di soldi, money, denari, pecunia, a Nimes. 
Un’agghiacciante testimonianza collettiva di scherzi, su un groviglio di 
puttanate e casini vari veramente lacoontico. Ho avuto modo di essere 
testimone delle farneticazioni verbal-matematiche del toscanaccio bastardo, 
nonché delle sparate sulle cifre, in perfetto stile samurai, sentenziate senza 
pietà dall’ormai fin troppo noto infame autiere. Comuque... 

Anche in questa vacanza, finora, come d’altronde in (quasi) tutte le altre 
della mia sfigatissima e oscena esistenza, di gnocca neanche a parlarne... 

La Francia si è rivelata ancora una volta per quello che è: un insulso 
serbatoio di abbozzate e mal riuscite smufezioni di donna. Figazzione = zero. 

Ora viaggiamo, alla deriva, come cosmonauti depressi, in questo 
tramonto color lapislaseulo, nel deserto verso Zaragoza.  

Kramer alla guida insiste, illuso, nel far finta di essere vivo. La vera 
signora, a fianco a lui, sorride... 

Sclainer è da un po’ che dà timidi segnali di ripresa, ma ancora non ce la 
fanno a torgliergli la camicia di forza infilatagli a fatica stamattina. Ah, i 
misteri della mente, uuuuuhauuuuh... 

Alle 20:00, superata da un pezzo Zaragoza, continuiamo a inseguire un 
lunghissimo, sembrerebbe eterno, tramonto. 

Dopo l’ennesimo dosso, l’immensità assordante del deserto della sierra ci 
coglie tutti, senza distinzione, ancora una volta, di sorpresa, sbigottendoci 
come bambini spauriti. 

 
ECCO, ALLA STESSA STAZIONE DELL’ANNO SCORSO: 

ADESIVI; SARCICCIONE, UN GRECO CHE SBUFFA... 
Ma, non cè. Il Greco ammanca. 
 



L’obesonano: 5.000 pesetas di benza. 
OOOOTTTTIMO spuntino: salsiccia, patate con insalata russa, e 

Kramer che “attappa” subito con un tost e un pimento, caricando poi, e stolto 
va, con compresizione e un pezzo del suo clarizo, glielo concedo. 

Sclainer, poverino, prende due salciccioni semipuzzolenti, rifacendosi poi 
con ottime patate e maionese. 

Intanto, FIGA Ø (zero). 
Via! Verso Guadelagora, o qualcosa del genere, direzione Madrid... 

Troveremo pane per i nostri denti? 
Stazione di servizio sull’autovia de Aragon, poco prima de la Alorunia de dona 

Crodilia (ONLY FOR KRAMER). 
 
 
Coincidenze 
 
1) Estacion de servicio san Martin (quella della doccia del Greco); ore 9:17 al 

confine col Portogallo. Dormito ancora una volta alla estacion de servicio Rarenzo 
autovia de Extremadura. Stop alle 1, ripartiti alle 6. 

2) Intorno a Madrid sbagliato strada ancora una volta. Mangiato salsicce, 
ancora una volta, alla stazione con il ristorante LAS VIRAS, sull’autovia de 
Madrid. 

 
 
Diario del Pero 

Domenica 19 Agosto 
 
Dopo una serata trascorsa in una freddata atlantica micidiale, il Kramer 

accusa leggerissimi festival tipo mal di testa, forse febbre, e comunque forti 
segni di devastazione psico-fisica, ancora più forti del solito suo stato 
comatoso. Sono due giorni che stiamo a Zambujeira in una terrificante ma 
fantastica spelonca, ex pollaio, di circa 50 mq senza cesso, acqua corrente, o 
energia elettrica. La suddetta lussuosa residenza, ci viene erogata da una 
donna energumeno, tal donna Edilia, scandaloso esempio di forma di vita 
semiumama, capace di attaccare dei pugnettoni premurosi, senza rendersi 



minimamente conto che noi non capiamo assolutamente un cazzo di che sta 
blaterando, in quel melodico portoghese dal suono slavo. 

L’atmosfera campestre è fantastica, stamattina una piccola mandria di 
mucche e caprette pascolava beata nel campo dietro di noi, facendo un casino 
mostruoso con i campanacci, che sembra qui attacchino su qualunque cosa a 
quattro zampe. 

Atmosfera veramente da Italia di trent’anni fa. Ora scriviamo un po’ di 
cartoline e poi decidiamo il da farsi... LIFE’ S FANTASTIC!!! 

 
SEMICENA AD ARIFANA. Nel barretto dove cenammo lastyear, 

dell’amico del Portoghese, nessuno taceva, bell’ambiente, spettacolo naturale 
immensamente bello, il Kramer continua ad accusare problemi di diverso 
genere. 

 
NOTE: nel pomeriggio quasi vengo ucciso da un’ondata mostruosa, 

Sclainer ne è testimone. In serata (ora), al tramonto, mi imamoro della 
cameriera del barretto sopra citato, una biondina slavata dall’occhio color 
saliva ed anche un po’ lentigginosa, DEVASTANTE: BABY, I’m in love with 
you!!!!!! 

 
 
Diario del Pero 

20 Agosto 
 
Oggi la giornata è stata veramente favolosa, partiti in mattinata dall’antro 

di “donna” Edilia, dove abbiamo trovato rifugio ieri sera, siamo stati al mare 
in una spiaggia eccezionale!!! Trovata dal Kramer ieri stesso durante il suo 
peregrinare da malato, è una splendida spianata di almeno 6 km di larghezza 
per almeno altri 5 di profondità! Un deserto!!! 

Le onde ci hanno devastato nel vero senso della parola, una megaonda 
mi ha pesantemente travolto facendomi sbattere paurosamente sul fondo e 
provocandomi l’incrinatura di una costola e un fastidioso dolore al ginocchio 
sx. Favoloso!!! 



 
 

Quadro. Ritratto Uno 
“Panorama agreste en plein-air” 

 
 
«I denti. Joe, guardale i denti». 
«I denti? Mica è un cavallo, ai cavalli si guardano i denti!». 
«I denti. Joe, vai sicuro, guardale i denti, è una puledra, non la vedi?! Lei 

ti guarderà il culo, stanne certo, e tu i denti... Hai visto? Visto?! Guarda le 
gambe Joe, ha le gambe nude, diritte, belle gambe Joe. Bella dentatura e belle 
gambe Joe, cazzo, si può fare!». 

«Ma di che parli? Denti, gambe... È una donna Cristo, mica una bestia, 
ma di che cazzo parli?!». 

«Non hai capito una sega caro mio. Guarda, si toglie le scarpe. I piedi, 
come sono i piedi, riesci a vederli Joe? Dimmi, riesci a vederli?!». 

«Sei un feticista di merda, altro che storie, e io qui che t’ascolto!». 
«No. Sei tu che non hai capito una emerita ceppa caro mio: è sesso, sesso 

allo stato puro Joe! Non è roba per pippe mentali, è sesso, come te lo devo 
dire? Bella puledra Joe, sono ormoni, ti deve scatenare la produzione del 
seme, bella cavallina cazzo, mica istruirti sull’arcano svolgersi dell’esistenza, è 
solo carne, ti guarderà il culo, è una femmina che ti giudicherà dal culo, sì, 
una bella puledra che deciderà di te da uno sguardo sul culo quando meno te 
l’aspetti. Chiuso. Nient’altro, solo sesso, Joe, sesso, allora i denti sono a 
posto, belle gambe, cazzo, belle gambe, e i piedi, cammina bene, minchia, sa 
pure camminare questa, e anche scalza poi... Allora, come cazzo sono ‘stì 
piedi?! Joe! Ci sei?! Oh! oh, ci sei? Joe!». 

«No». 



 
 

Quadro. Ritratto Due 
“Scorcio estense. Vicoli” 

 
 
Lei vive a Parigi. Lui no. 
«È sensibile. Quando mi dice ti amo mi imbarazza. Il guaio è che non 

credo d’esserne innamorato... Insomma, se vivesse qui, forse... Hai visto 
come scrive?». 

Lei scrive. Lui no. 
«Ha un’umanità tutta da scoprire, e riesce ad esprimerla 

meravigliosamente, scrive benissimo, quando mi telefona e mi dice ti 
piacerebbe se venissi a trovarti io non so che dirle, insomma, mi farebbe 
piacere, ma se solo vivesse più vicino, forse... O pensi che dovrei 
trasferirmi?!». 

Lui gestisce un bar nel giardino del cortile interno di un museo di 
Ferrara. Lei no. 

«Magari è per questo che funziona tra voi». 
«Che vuoi dire?». 
«Che ti ha scelto per la distanza. È una intelligente, l’hai detto tu, no?!». 
«E allora?». 
«Guardati! Sei un bel ragazzo, fai un lavoro che ti porta a contatto con la 

gente, qui è pieno di belle donne, lei è sensuale, scrive bene, e per questo le 
fanno la corte in molti, e allora, voglio dire, quanto durerebbe? Ne saresti 
geloso. E lei di te. Dopo quanto tempo iniziereste a chiedervi con aria 
inquisitoria che hai fatto oggi? Capisci cosa intendo? Lei sta conducendo il 
gioco, e ha capito tutto, caro mio. Non crucciarti troppo. Lasciala fare. Lascia 
fare a lei, e al tempo, vedrai...». 

«Non so». 



 
 

Quadro. Ritratto Quattro 
“Toulouse e i pomodori” 

 
 
Potremmo iniziare con quei commenti stupidi che fanno per superare 

l’imbarazzo quando scoprono la tua nudità. Cose come “è bello”. Bello. “È 
bello”. Se volete la chiamerò mancanza di argomenti. 

Chiasmo. Guazzabuglio. Guazzo. 
La contrizione verbale era nulla davanti al soffocamento imbrogliato 

dalla nudità più nuda. La tirò leggermente a sé per un orecchio con la mano 
destra, mentre esplorava con l’altra i capelli guardandole diritto in testa. 

Lei si sforzava di aggrapparsi invano ai pantaloni; gli aveva sfilato via la 
cintura con i denti in un gioco divertito e malizioso. Adesso era pane. E 
lievito. E odore di lievito che fu presto nell’aria calda lì attorno. 

Contrazione. Alambicco. Scombiccherata. 
Il crocchio di una risata riposta da tempo interruppe nel fragore di un 

quaqquettìo diffuso. La tirò alla bocca traendola per entrambi i lobi, con 
delicatezza e decisione disinvolta, bocca alla bocca, in un bacio più caldo 
condiviso dalla sua impronta umorale. 

Se ti giri il 53 sembrerebbe un edificio di quelli cui ci ha abituati tanta 
cinematografia anglosassone. Mattoni rossi, finestrone centrale che sporge dal 
resto dell’edificio, infissi grigio cenere, porta d’ingresso leggermente rialzata 
dal livello del piano stradale, verde laccato, la porta, il piano stradale 
evidentemente no, quello, grigio antracite, lucido di pioggia. Ecco, quelle case 
dai camini finti e l’aperitivo in frigo da servire fresco. E lo scotch sulla 
mensola sotto la specchiera in sala vicino a quattro libri con una crosta di 
polvere remota indosso. 

Case off-limits a guardarle da quella finestra d’albergo dall’altro lato della 
strada. Una topaia a due stelle che tiene due donne a mezzo servizio per 
riassettare le stanze e vuotare la pattumiera del finto bar vicino l’ingresso, giù, 
subito dietro la hall, che poi non è che una reception con una griglia che 
custodisce un casellario di andirivieni fatto di chiavi appese e regge un 
apparecchio telefonico da muro come non ne fanno più. E che non usa più 
nessuno. O che più nessuno usa. 



Sfacelo, sfilata, intrallazzo. 
 
Toulouse era un collezionista di piante di pomodoro. Le coltivava contro 

il rischio di estinzione dettato da una vendita al dettaglio che distribuiva solo 
una o due qualità, per lo più di colore rosso. Pratiche da imballare, belle a 
vedersi, dense alla pesa. 

Cha-u-Kao una ballerina di fila, scomposta nei costumi quanto nel nome, 
e che nonostante l’etimologia del vocabolo uso per designarla non era affatto 
asiatica, tutt’altro. 

La signorina Dihau, spesso al pianoforte, era la tenutaria dell’alcova 
corrispondente al 60. Proprio dalla parte opposta della strada cui si affaccia 
l’edificio del civico 53. Che se ti sporgi dalla finestra e ti volti dall’altra parte 
lo puoi vedere. Proprio come faceva Toulose, tirandosi contro la testa di Cha-
u-Kao e sporgendo ritmicamente lo sguardo fuori dalla finestra. 

«Il Caro Rich è di colore arancio, raggiunge un peso di circa centoventi 
grammi, e contiene molta vitamina A. Anche il Tonnelet è un ottimo 
pomodoro. Lo preferisco al Pink Zapotec, ma è un gusto del tutto personale. 
Poi ci sono gli ungheresi, come il precoce Barbaniaka. Pensa, è a forma di 
ciliegia! E l’Altajsky Urorajnij, sempre un ungherese precoce! Rosso. Eh, 
quella pianta sì che è estremamente produttiva. Non fermarti. Sì. Sì, esistono 
piante tardive, sai. Sì, brava. Così, è meglio. Così è meglio. Ti muovi quasi 
come sul palcoscenico, con leggerezza. Così! E il Dewesee Streakep. Si 
chiama così. Sì, brava. Sembra un ananasso. Dai! Non fermarti. È rossogiallo 
settecentogrammi fino a novantagiorniperaverlosullapianta, e se ti giri vedi il 
53. È dello stesso colore di quel palazzo lì, sai?!». 

 
Riassunto: chiasmo. Guazzabuglio. Guazzo. 
Contrazione. Alambicco. Scombiccherata. 
Sfacelo, sfilata, intrallazzo. Se ti giri vedi il 53, e il programma teatrale sul 

sofà incornicia Toulouse, i pomodori, la lingua di Cha-u-Kao e il signor 
Boileau che fuma al tavolo del caffè preso dall’idea delle mani della signorina 
Diahau mentre smanetta sui tasti ghirigori di alfabeti musicali d’altri tempi. 



 
 

Quadro. Ritratto Cinque 
“Infilò la mano nella trousse da viaggio” 

 
 
A un dipresso di cinquanta metri di raggio misura il roind-point della 

Rocade di Alés. Arrivando da Nimes, Marcel prese la corsia al centro, per poi 
svoltare a destra in direzione Aubenas. 

Avrebbero trascorso la notte poco più in là, forse a Genolac, o forse a St. 
Martin. 

Il mandato di comparizione per Cloe aveva monopolizzato la 
conversazione tra i due, in auto. 

Nonostante Marcel fosse inferiore di rango, la famiglia di Cloe non gli 
aveva mai fatto pesare la sua diversa condizione sociale, tranne che per la sua 
responsabilità nell’incidente che vedeva Cloe quale principale responsabile e 
pertanto imputata dall’autorità giudiziaria. 

Lui guidava l’auto, imbambolato, fissando diritto le scorie di strada 
scagliate dal lunotto del parabrezza anteriore sul resto del suo sguardo 
apolide. Come fosse uno schermo su cui guardare un film. A differenza di 
Marcel, Cloe non era certo di una bellezza stravagante, anzi, con la maturità, il 
balzano scherno degli anni andava concedendo a lui quello che toglieva 
puntigliosamente a lei. Con lo zelo di un ente chiamato a sanzionare i tributi 
che dobbiamo agli anni che passano. I seni erano scesi impercettibilmente, 
ma tanto bastava per scomporre quell’armonia orecchiante a una rapida 
occhiata d’insieme. Come il vino che in botte registra un calo medio di tre litri 
ogni cento, così l’amore di Marcel verso la sua compagna stemperava 
gradualmente nella compendiata lucentezza dei suoi lunghi capelli imbarazzati 
da tinte coprenti e lacche, e la negligenza di quell’umidità appigliata come un 
velo sugli occhi di lei produceva una pupilla nappata di raso, denutrito da 
ciglia troppo cariche di mascara e sopracciglia sempre più scarne. 

Poi le piccole rughe d’espressione, la stanchezza subito allarmata dal nero 
sotto gli occhi, o la pelle rammendata dei gomiti o sulle ginocchia. 

Insomma, i suoi trent’anni erano ancora davvero belli, ma non reggevano 
certo quello che la botte della vita togliendo al vino del corpo di una donna 



che esplode di aromi quando è novello, regala al bouquet maschile con 
l’affinamento del tempo. 

Infilò la mano nella trousse da viaggio. Sfilò via il rossetto. Una punta di 
colore controllata sullo specchietto del parasole. Lui sintonizzò i 107.7 di 
Radio Trafic, e via gli slogan: “choissez la bonne file! Jouez la carte de la 
simplicité!”. 

«Mi ami?», gli disse guardandolo guidare tra i rossi ridipinti delle labbra 
appena acconciate. 

Lui si girò un istante, giusto il tempo di restituirle un sorriso con gli 
occhi, mentre la radio: “des voies rien que pour vous, si vous payez par 
carte!”. 



 
 

Quadro. Ritratto Sei 
“Schizzi. Venezia S. Isepo. Giardini” 

 
 
La mia piccola nipote fa la parrucchiera. Vede, signora?! Questa è la mia 

piccola nipote, che fa la parrucchiera! 
Quante valigie! Turisti! Quanti turisti! È che come capitano dell’Actv ho 

una pensione. Una pensione da duecentocinquanta euro. Meno male che ho 
una casa qui a Venezia. No. Ho la disgrazia di avere una casa qui a Venezia. 

Ponte S. Isepo. Ci sto bene, qui. Anche se ho un figlio un po’ antico. Ho 
un figlio unico, un po’ antico. Ma... anche moderno. È nato da un veneziano 
e una romagnola. 

Tutti qui hanno la loro nave, sa?! La barca! Io la chiamo nave. Guardi 
quanto son belle, lì sul canale. Ognuno ha la sua. Mia nipote. Stasera va a 
dormire a Mestre, sa?! A casa di una figliola come lei. Sono in dieci. 

Quattro tavoli. Quattro. Abbastanza per sporcarsi le braghe. Lavoro! 
Lavoro per il baretto. Turisti?! Qui pochi! Noi veneziani dobbiamo iniziare 
prima col dialetto, poi l’italiano. Ancora ricordo quel prosciutto! Te lo 
raccomando. 

C’è caldo. Se occorrono soldi glieli do io, sa?! È per la sua istruzione. 
Vuole imparare a fare il taglio. Quattro anni! Per far quella scuola là, che le dà 
il diploma, servono soldi. Meno male che ho una casa a Venezia. 

Ma abbiamo ancora tempo. Tempo. 
Domani io mancherò. Mancherò come la nonna. Ma lei avrà il suo taglio. 

Nel piccolo magazzino. Avrà il suo taglio. Mi raccomando. 
 



 
 

Brigida e la leggenda della crostata sul Drenthe 
 
 
C'era una volta un gruppo di italiani, tra cui maestre, presidi, professori, 

genitori e alunni, che vollero imbarcarsi su un volo low-low cost per arrivare 
in un ex aereoporto militare tedesco quasi ai confini con l'Olanda. 

 
Ad aspettarli, una gentile signora nordica, dall'impronunciabile nome di 

cigno, con tanto di capelli biondi e occhi blu, che li avrebbe condotti, con un 
autobus know-how, fino in terra d'Olanda, e più precisamente in quel di 
Hoogeveen dove, in ansiosa attesa, era pronto ad accogliere la classe 
benemerita di insegnanti il capo in fieri degli ospiti olandesi di nome Klaas. 

 
Alla guida dell'erudito manipolo di genti di italica ragione, la piccola 

Clare, col suo braccio destro di nome Manuelita, detta anche dolce Mary per 
via della sua stravagante somiglianza con l'incantevole e premurosa signora 
delle fiabe, Mary Poppins. 

 
Il capo Klaas, la gentile Zwaantje, la piccola Clare e la dolce Mary, 

condussero per cinque giorni i nostri beniamini tra conferenze internazionali 
e tazze di tè, scuole colorate e incannucciati villaggi di campagna, musei 
avveniristici e workshop leggendari. 

 
Con precisa minuzia, degna di un orologio svizzero delle migliori 

fattezze, il capo-Klaas organizzava spostamenti celeri e cene solerti, da 
consumarsi prima del calar del sole, proprio come d'uso nel Drenthe, ridente 
giardino a vista nel nord dei paesi bassi, e albeggianti levate mattutine con 
provvidi trangugi di bibitoni a base di caffè, sempre accompagnati da un 
biscottino olandese o un dolcetto vichingo, più o meno ogni due ore. 

 
Per spostarsi agevolmente tra piane e canali, i nostri erano soliti viaggiare 

in due pulmini, di cui uno "tutto matto", condotto alla napoletana, tra le 
strade diritte del Drenthe, dall'Imperatore Agrestius, dominus di Vulcanetto, 



località principesca in quel de "Tertium", con a fianco il prode navigatore 
Ignazius, anche detto "uomo dello spazio", sempre pronto a ricondurre il 
conquistatore de Tertium a una più ragionevole guida del mezzo, occasione 
necessaria ogni qual volta donna Brigida, una tra le pie donne impiegate nel 
pulmino, si producesse nel decantare amorevolmente le qualità sopraffine 
della crostata di amarene che ella aveva giusto portato con sé, 
opportunamente custodita nella sua segreta stanza, al riparo da mani 
infingarde. 

 
Sempre col sole, i giorni trascorsero rapidi ed efficienti, come d’uso nelle 

terre basse, quasi come se una mano dall'alto aiutasse nell'organizzazione il 
capo Klaas a dipanare i nembi dal plumbeo manto d'Olanda, all'uopo di far 
vivere ai nostri momenti more comfortable o, per dirla in altro modo, per 
farli sentire quasi come fossero a casa. 

Si alternarono così visite istituzionali, tra comuni e province, college 
avveniristici e paesini caratteristici, fino al giorno in cui la classe aliena capitò 
alle porte del villaggio di “Ellert en Brammert”, inquietanti figure leggendarie 
di giganti filtrate dal gioco del passaparola della storia, tra generazioni atterrite 
dalla eco delle loro gesta, genti di una amena località che si potrebbe 
immaginare abitata dai mangiatori di patate di Van Gogh, impegnati a scavare 
torba fuori dalle case di legno e paglia durante il giorno, e a scaldarsi in letti 
lunghi venti palmi in cui si dorme da seduti, per paura delle visite dei 
malintenzionati, la notte. 

 
Al caffè di Ellert e Brammert, durante una delle soste topografico-

culinarie, la speranza italica di condividere la santa leggendaria crostata di 
donna Brigida si faceva via via più pressante, quasi fosse indomita l'esigenza 
della classe di addentare finalmente una sana cibata casalinga di italica 
memoria, ma al contempo il diniego brigidino si ergeva in tutta la sua 
ineluttabilità, avendo nelle sue mire la bionda Brigida l'intenzione di un dono 
da corrispondere a sorpresa al capo Klaas. Improvvisamente, tra un sorso di 
tè al caffè e un altro, una coccinella si posò sui pantaloni della bionda Brigida 
d'oltralpe, la quale suggellò l'inaspettato incontro, come è d'uso in questi casi 
e su suggerimento della classe birichina, esprimendo il desiderio di avere 
presto al suo fianco un nuovo e attraente compagno di viaggio. 

 



Pare che infine, la sera stessa, dopo lungo peregrinare tra campi e canali, 
il gruppo del pulmino tutto matto decidesse di posticipare il sacro ritiro nelle 
segrete stanze, concedendosi una birra dirimpetto alla magione che li 
ospitava. 

 
Fu così che, in quel di Ruinen, tra leggende di uomini giganti e sacri 

boschi, all'interno dell'unica sala da biliardo del villaggio, fece la sua 
apparizione un druido dai lunghi capelli biondi e gli occhi infinitamente 
azzurri, affatto simile ai giganti quanto a statura, ma molto vicino a quelli in 
quanto a chioma. Forse attratto dalla eco ancestrale della crostata alle 
amarene, e dal riverbero del suo travaglio interiore, il piccolo novello 
Brammert si avvicinò con fare sospetto giustappunto alla nostra nostrana 
donna Brigida, che per incanto se lo ritrovò al suo fianco, proprio come da 
desiderio preventivamente espresso e inaspettatamente con tanta solerzia dal 
fato d’Olanda esaudito. 

 
Nonostante il desiderio espresso e tosto corrisposto (fin tanto che c'è chi 

ancora presume che, vista l’immediata risposta, dell’inopinabile desiderata 
brigidino se ne fosse occupato giusto l'infallibile capoKlaas), la bionda 
Brigida, guardando di sottecchi il druido Brammertino, dedusse una vita di 
future e improvvide abbuffate di patate e possenti giornate di lavoro a base di 
palate di torba, immagini poco affini all'italica specie e al gusto della sua santa 
emerita crostata, fin tanto che ella si convinse di implorare da far suo 
l'Imperatore Agrestius, impegnandolo nel vanificare in qualche modo 
l'avverarsi inatteso del desiderio espresso, e di accettare in pegno per tale 
anelato servizio, la crostata tanto amata, sottratta causa forza maggiore alla 
primaria destinazione d’uso quale cadeaux internazionale al capo Klaas, e 
supposta invece quale pegno da condividere tutti insieme sul volo low-low 
cost di rientro nelle più confortevoli italiche magioni del giorno a venire. 

 
Ciò detto, pregustando il dolce nettare italico, intervenne lesto il prode 

Agrestius il conquistatore, e con un cenno del visir di Vulcanetto, il 
“Brammertino” fu costretto ad abbandonare di lì e per sempre la sua amata 
brigidina. 

 
Con grande sollievo della classe tutta, di Brigida, del forte Agrestius (già 

pronto al bivacco luculliano), delle maestre ammaestrate e dei presieduti 



presidi, i nostri rientrarono felici e spensierati nelle sacre stanze del riposo, in 
attesa dell'ultima repentina alba da consumare in terra d'Olanda. 

 
Si racconta poi che, al momento dell'imbarco, l'intera classe, soddisfatta, 

prefigurando il dolce viaggio di ritorno tra le dolci raffinatezze zuccherine 
della crostata italiota, rimanesse affranta nell'ascoltare il discorso di commiato 
del capo Klaas, il quale, salutando finalmente gli italiani, volle infine 
ringraziare pubblicamente l'astuta Brigida, per avergli fatto dono di 
un'inattesa quanto gradita crostata di amarene. 

 
Alla prossima, allora. 



 
 
Artemide delle città invisibili 
 
« Noi abbiamo dottrina di non cercar la divinità rimossa da noi, se l’abbiamo appresso, anzi di 

dentro, più che noi medesmi siamo dentro a noi » (Giordano Bruno). 
 
« Perciò bisogna concludere che al di sopra della nostra mente vi è una legge che si chiama verità e 

non c’è dubbio che esista una natura immutabile, superiore all’anima umana » (S. Agostino). 
 
 
Artemide è una città intima, accogliente, calda, ariosa. 
Artemide è fatta nel tempo, e di ogni epoca racconta e conserva di sé il 

meglio. In ogni pietra, ogni zolla di terra, ogni rivo, ogni roccia, ogni albero, 
ogni campo, forte e presente è la storia di Artemide, sicché i cittadini si sono 
obbligati a recuperare un antico palazzo, un vicolo, una piazzetta, un 
cornicione, un affresco, un pianoro coltivato, una via vecchia, l'ansa 
dimenticata di uno dei suoi ruscelli o un antico camminamento. Lo fanno 
ogni qual volta abbiano in animo di costruire un edificio nuovo, un nuovo 
progetto. 

In Artemide, il nuovo e l'antico hanno uguale valore. 
 
Per arrivare ad Artemide bisogna attraversare le campagne antistanti, tra 

viali alberati e strade di ghiaia, dolci pendii, tenute agricole, chine improvvise, 
ricchi uliveti e vigne rigogliose, coltivate con pazienza e atavica cura dalle 
generazioni degli abitanti che si avvicendano alla sua guida. L'ingresso alla 
città maestosa è segnato da un dolce declivio inanellato da due freschi 
torrenti, orditi di due file d'alberi ombrosi, il cui frusciare delle foglie al vento 
culla i sogni dei pescatori, che vanno sonnecchiando solitari sulle sponde, e il 
viandante che s'appresta all'arrivo in città, tra lo sfarfallio delle limpide acque, 
dai riflessi d'argento, e il guizzo improvviso dei pesci da risalita, impegnati a 
saltare la legata che si frappone tra loro e la meta. Seguendo il dolce pendio 
della via maestra, tra i due rivi all'ombra nodosa dei faggi antichi, l'ingresso ad 
Artemide si manifesta imponente sotto un archivolto disegnato al centro di 
una cinta di mura maiuscole, sorvegliato ai lati da due posti di guardia e 
anticipato da un ponte in legno, che quando la piena è di stagione, si leva ritto 
in seno alla porta, mentre le acque si incanalano tergendo i due lati e 



divergono sotto le mura, lasciando il passo libero al viandante sulla grande 
porta centrale. 

Dall'alto del muraglione, una selva di fiori penduli e curatissime azalee 
sgargianti, disegnano di vivacissimi colori il profilo esterno della città, come 
fosse una bordatura opulenta di profumi, così che il viaggiatore, entrandovi, 
abbia l'impressione di varcare il soglio di un enorme e ben curato giardino. 

All'interno, in Artemide, è tutto un alternarsi di piazze adorne di fontane 
zampillanti e vie graziose, su cui s'aprono le tante botteghe dei suoi abitanti. 

Nella città, dalle mille fontane, sgorgano acque sorgive limpidissime, il cui 
approvvigionamento è assicurato da un enorme acquedotto a tripla arcata, 
che sposta il flusso adamantino di ben tre fonti differenti, la liscia, la gassata, 
la solfurea, dalle sorgenti delle anguste valli e dei cavoni, fin dentro la piazza 
centrale del borgo antico, saltando fossi, dirupi, forre, insenature naturali di 
rivi nascosti e improvvisi placidi laghetti, prima di aggrapparsi tenace e 
orgoglioso alle alte mura di cinta. 

In Artemide, si potrà riconoscere lo zampillo d'acqua frizzante dalle 
bocche adorne delle fontane in marmo bianco zuccherino, modellate 
finemente da abilissimi maestri artigiani; le acque lisce sgorgheranno invece 
da forme ricavate nel grezzo travertino bianco latte, e le solfuree, acque 
vaporose, ambite da cittadini e villeggianti per le proprietà curative e 
taumaturgiche, sgorgano squillanti di sentori ameni da fontanelle modellate in 
peperino grigio, mentre la pietra cotta, di un peperino rosso luminoso e 
vivace, segnala al forestiero le solfuree calde, offerte negli anditi turistici di 
Artemide, tra basse piscine termali, rivestita da un bianco impasto di polvere 
di zolfo, salutare per la pelle, nei suoi trentotto gradi centigradi costanti, tra 
salutari effluvi benefici. 

Ai cittadini e ai villeggianti non mancano i servizi, in Artemide, e con i 
servizi per il corpo, pari importanza hanno i servizi per lo spirito: nei suoi 
teatri, un minimo di tre spettacoli per sera, serate a tema nei suoi bistrot, 
concerti di musica colta nelle chiese, giochi popolari nelle piazze, percorsi 
guidati nei tre musei, quello dell'antico, quello del moderno, e quello del 
contemporaneo. 

La storia di Artemide si legge nei vari strati delle sue terre, partendo dal 
ventre delle età primitive, tra le ninfe, nei fitti boschi, negli orridi dirupi, sotto 
il livello dell'abitato moderno, nei sotterranei templari, attraverso le vestigia 
nobiliari dell'età di mezzo, fin su, fino alle alte torri dei tempi correnti, 
passando con distrazione tra i vari stadi intermedi delle molte epoche che ad 
Artemide hanno lasciato un segno tangibile e importante: dall'umanità delle 



caverne tufacee, alle civiltà pagane, etrusche, romane, all'uomo del medioevo, 
e a quello delle corti rinascimentali, all'epoca barocca, illuminista, 
ottocentesca, moderna e contemporanea. Dal basso verso l'alto, in un salire di 
livelli e d'epoche storiche, tra il digradare dolce dei campi, e gli improvvisi 
crepacci orridi delle rupi di pietra friabile e antica, su, fino alla cinta muraria, e 
più su ancora, nei bei palazzi risplendenti per le vie del centro, fino alla 
suburra medioevale, intorno al castello protetto dai fossati, cascate d'acqua 
cristallina e ponti levatoi, e un maniero rimodellato su pianori etruschi, 
dinanzi alle città dei morti, necropoli sacre delle città dei vivi, visibili a un giro 
di sguardo di là dal fiume, giusto sotto le mura. 

In mezzo, chiese, guglie, cupole e campanili d'ogni tempo, come fossero 
una sorta di memoria collettiva scritta nelle architetture, fino ai più moderni 
edifici in vetro e tufo, concepiti a uso dei nuovi cittadini e a servizio della 
florida città-museo. 

Ad Artemide i cani si affacciano dalle finestre coi padroni, e i gatti ti 
osservano passare di là dai parapetti dei balconi, tra vasi di gerani in fiore e 
bouquet di lavanda e salvia aromatica, o da sopra i muretti bassi dei giardini 
pensili, sulle terrazze ombrose tra foglie leggere di limoni e ulivi. 

Ad Artemide, i vecchi, seduti a chiacchierare per le vie del centro, ti 
sorridono davanti ai loro ingressi mentre passi, e spesso ti invitano ad entrare, 
per condurti, tra gli ampi ingressi dei bei palazzi, fin nel retro, dove 
conservano con cura diligente e saperi antichi, i vini delle annate migliori, 
stipati in odorose botti di legno all'interno di pregevoli cantine scavate a 
mano nella roccia, per offrirti un bicchiere di benvenuto, specie se sei uno 
straniero o un forestiero di passaggio, cosicché, lasciando Artemide, tu possa 
conservarne un buon ricordo, all'insegna di un racconto, di un aneddoto, di 
un sorriso, buoni a coltivare il desiderio di tornarvi. 

Artemide è una città della memoria, una città dei segni, della storia, degli 
scambi. Artemide è una città del desiderio, una città sottile, con i suoi occhi, i 
suo nome, i suoi morti, il suo cielo. È una città continua, nascosta, celata, 
sfrontata, inversa. 

Di là dai campi, dalle fronde degli alberi nodosi, dai rivi brillanti, dal 
muraglione austero, dai palazzi sontuosi, dalle rupi sorprendenti e dai fossi 
continui, Artemide si lancia in un tuffo salvifico fin dove può lo sguardo, 
scala dopo scala, fino al basso, giù, del porto, fin dietro la banchisa fitta di 
filari di barche variopinte, dei pescatori con le reti pastello, fino all'attracco 
delle solide bitte in bronzo allineate ad arte, fino al mare. 



Pur immaginando una città in mille faccende affaccendata, in cui i mille e 
più balconi fioriti rispecchiano i mille e più colori delle attività dei suoi 
laboriosi abitanti, ad Artemide nessuno pare andar di fretta, anzi, dalla 
serenità e dalla calma dei loro passi, si potrà intuire la semplicità solenne e la 
gaiezza interiore dei cittadini, che al suono armonioso delle giocose campane 
issate sul palazzo del governo, sono informati perfettamente sul giorno, l'ora, 
e persino sul quarto, a seconda che suoni e riverberi nell'aria tersa questo 
melodico rintocco o quello, mentre le torri campanarie delle mille chiese 
ricordano le feste dei santi, i matrimoni, i nuovi nati, i funerali e i giorni di 
festa. 

Ad Artemide non ci sono orologi né calendari. 
Dalle campagne circostanti, sul calar della sera, si potranno ammirare 

giochi pirotecnici silenti lambire dai cieli le alte mura, e da quelle ricadere 
giocosi a pioggia sui ruscelli dei fossati sottostanti, inghiaiando d'oro, 
d'argento e lapislazzuli, il confine della città abitata, guarnita dalle luminarie 
variopinte tra i bagliori accesi delle vie brulicanti nei giorni di festa. In quei 
giorni, petali di fiori e tappeti di verdi foglie inondano il centro antico di 
profumi ed essenze naturali, sui motivi incastonati nei disegni o nei mosaici 
finemente cesellati sul selciato, sui lastricati di ciottoli e pianelle in cotto, 
mentre cortei di genti dagli abiti sontuosi celebrano con gare tra arcieri, 
cavalieri e cavalli, le vestigia e i fasti dei tempi andati, con processioni di santi 
e baldacchini con madonne portati in trionfo, a spalla per le vie dell'abitato. 
Poi, feste pagane nei tempi della vendemmia, del vino nuovo, della raccolta 
delle olive, dell'anno nuovo, della nuova stagione e della stagionatura dei 
formaggi, della rimembranza delle gesta dei suoi eroi e di cittadini illustri, dei 
fasti che furono come di quelli che sono e che saranno, delle mille tradizioni 
che qui, ad Artemide delle mille città, non temono il passo del tempo e 
trovano degno spazio, giusto riconoscimento, nelle attenzioni come nel 
tributo operoso dei suoi abitanti. 

La notte, dopo il lungo cerimoniale delle cene conviviali, allestite nelle 
mille piazze, tra vicoli vivaci e scorci preziosi che non ti aspetteresti, 
nell'allegria goliardica delle mille taverne all'aperto, il salire lento di una coltre 
brumosa d'umidità, simile a una fitta spugna lattiginosa che risale imperterrita 
dalle valli, filtra le luci artificiali e opacizza le luminarie brillanti delle vie 
ingioiellate a festa, segnando l'ora del rientro nelle abitazioni, per l'agognato e 
meritato sonno ristoratore, mentre la brume notturna si avvia a prendersi 
cura dei giardini, con le sue finissime preziose stille di rugiada trasportate 
dagli aliti sospesi delle brezze lunari, che salgono dal mare agli altipiani 



fortificati, mescolandosi con quelle che arrivano dall'interno delle forre e giù 
nei calanchi, oltre le mura e sui terrazzi, per adagiarsi dolcemente sulla città, 
rinfrescando di un tenero risveglio gli animali e le genti ospiti in Artemide, 
nello sfavillìo della brina mattutina. 

Sul far del giorno, gatti, cani, conigli, galli e altre bestie da cortile, 
animeranno liberi le vie del borgo, tra il brulichìo operoso delle donne e degli 
uomini che allestiscono allegramente le bancarelle dei commerci, delle arti e 
dei mestieri, in un mercato continuo tra piazze e vie, dove trovare esposto e 
alla portata di tutti ogni ben di Dio, mentre altrettanti uomini e donne si 
attivano per occuparsi della manutenzione della città, o per recarsi nelle 
campagne attigue, o per avviare i lavori del porto, o quelli rigogliosi delle 
terme, dedicarsi ai servizi, e allo studio. Sembrerebbe che ogni abitante si 
prenda cura di un animale, in Artemide. 

L'arte, le scienze, la letteratura, gli antichi e i nuovi mestieri, il 
commercio, trovano ogni giorno nuovi impulsi tra le copiose vie, le piazze, le 
case, i cortili, i giardini, le terrazze di Artemide. Sulla piazza principale, che è 
la più bella per ampiezza, luce, e storia, l'acqua delle fonti zampilla giocosa da 
tre fontane, ognuna con il suo proprio gusto, addossate all'imponente palazzo 
della comunità, che si presenta con grandi vetrate e ampi finestroni, dove 
trionfano, sventolando gaie al sole, le bandiere e i vessilli delle frazioni, della 
città, del paese, e della corporazione di nazioni di quella parte di mondo 
invisibile cui Artemide appartiene. 

Gli uomini preposti alla cura del bene comune sono scelti tra i giovani 
meritevoli di Artemide, e si obbligano ad acquisire il parere dei saggi e gli 
orientamenti dei giovanissimi, prima di assumere decisioni, avendo cura che i 
provvedimenti utili all'innovazione della città di oggi, e alla conservazione 
della città di ieri, producano solo vantaggi ed effetti positivi per i cittadini di 
sempre, di ieri, di oggi, di domani, per Artemide e per le sue campagne, per le 
città attigue e per l'insieme dei paesi e degli uomini degli altri mondi. Il loro 
principale compito è quello di influire positivamente nel benessere degli 
uomini che sono, che erano, e che saranno stati, preservando la cultura del 
rispetto delle epoche, dei mondi e della natura, di cui sono l'ultima diretta 
emanazione, e della storia, di cui sono il frutto che si rinnova nel tempo. 
Scelti per indole, e competenza, ognuno di loro dovrà avere capacità, cuore, 
partecipazione. I cittadini di Artemide li potranno scegliere direttamente, 
indicando il preferito per i servizi, per l'iniziativa pubblica, per gli 
insegnamenti, per il decoro e il mantenimento del bello urbano, delle terre e 
delle acque, per la salute, per la conservazione della storia, per le arti e i 



mestieri, per la mobilità, per l'intrattenimento, per la ricerca, per 
l'innovazione, per l'economato. Il risultato della consultazione popolare è una 
sorpresa, in Artemide, poiché non vi sono liste né candidati, e ognuno è 
libero di indicare il nome che più gli piace. I segnalati potranno svolgere il 
compito per il quale saranno stati scelti, a condizione che quello sia il loro 
mestiere, cosicché non sarà possibile eleggere un architetto per l'economato o 
un professore per la salute, bensì sarà normale vedere uno studioso 
impegnarsi nella ricerca, o un artigiano nella cura delle incombenze pubbliche 
delle arti e dei mestieri. È una delle tante risorse che chiamano competenza, e 
che valorizzano in base al merito, i cittadini di Artemide. 

Ci sarà tempo per guardare i gatti che trascorrono le ore a guardare il 
tempo che passa, qui ad Artemide, ma ad Artemide, vuoi per sciatteria, 
presunzione, ingordigia, ignavia, cupidigia, invidia, tutte queste meraviglie i 
cittadini le hanno già perdute, divelte e compromesse, sotterrate per sempre 
nell'ignoranza tracotante dei delatori interni, facendo di Artemide una delle 
tante città invisibili, tutte uguali, le une alle altre. 

 



 
 

RANDOM EXTRA COLLECTION 
 

racconti estratti da romanzi 



 
 
Premessa 

 
 
La raccolta che segue, “Random extra collection”, è una piccola serie di pagine 

random estratte da romanzi e scritture di vario genere, affini per contenuto e 
inclinazione prospettica alla “voce dell’ulivo”, che è e resta la voce delle radici, del 
sentimento autentico, del viaggio interiore. 

Buon viaggio a voi, adesso. 



 
 

1906 
(tratto da “Dalla colonia subnormale”) 

 
 

[...] 
 

Nella torre più alta del castello di Neuschwanstein qualcuno si era 
rifugiato da tempo immemore. Non si trattava di una presenza malvagia, 
affatto, si potrebbe dire che quell’occupante portasse buoni presa-gi, almeno 
finché taluni non tentarono di stanarne la discutibile “inva-sione”. Il 
boscaiolo Hanz si sforzava ogni notte, dopo il sesto boccale filato, di ricucire 
i ricordi adolescenziali strappati dall’alcool e dalla paura; meglio, dalla 
vertigine che un destino glorioso avesse potuto far riferimento proprio a uno 
qualsiasi, un tagliaboschi da generazioni, uno senza ricchezze né carisma, uno, 
comunque la si pensi o la si vo-glia pensare, adatto allo scopo cui era stato 
destinato e a cui egli stesso, per vanità di miseria, s’era sottratto: ragazzotto 
rimasto senza nessuno al mondo troppo presto, con solo un armamentario di 
seghe, asce e cordami in eredità. 

«In principio vidi una stella cadente dalla durata inimmaginabile  mi 
diceva il barbuto anziano dallo zigomo forte, trangugiando la sua birra al 
malto d’orzo con avidità  forse l’unica vera stella che mi fu dato vedere, e 
comunque l’unica di cui conservi memoria, sebbene sia-no trascorsi anni e 
anni. Comunque, era la notte del dieci agosto, lo so per certo, la notte che 
cavalca il giorno dieci e si spegne nell’alba dell’undicesimo di uno dei mesi più 
articolati che abbia mai vissuto: la notte di S.Lorenzo, comunque, che veniva 
a mostrarsi a me in tutta la sua folgorante capacità di confondere la realtà di 
quello che sogni con quello che immagini. Mi ero da poco appisolato su una 
branda di fortuna che normalmente usavo come panca per i miei spuntini 
giornalieri, legno d’abete invecchiato comunque, solido e robusto ma non 
come il castagno d’oltralpe, quello che avete voi, a buon mercato secondo i 
faccendieri cui dovevo rendere conto, ma a me non costava niente, neanche 
un soldo, non era che una asse avanzata anni prima dal taglio ordinatomi per 
ricostruire alcuni portali secondari del castello ormai disgregati dal tempo e 
dall’incuria. Qualcuno dice che in un momento di bisogno quelle vecchie 
entrate erano divenute legna da ardere e a buon conto la cosa non mi 
stupirebbe affatto, comunque, comunque quella stella mi ridestò di colpo: fui 
abbagliato, appena aperti gli occhi a cau-sa del chiarore che m’aveva pervaso 
le pupille protette dal riposo, da una luce anomala, una scia verticale, 



estremamente precisa e per niente vergognosa, nobile, vorrei dire nobile, 
preziosa, comunque, quella scia blu, ma blu solo a tratti, s’infilò dritta come 
un fuso nella torre più alta del castello di Neuschwanstein da una finestra 
semiaperta in direzione Nord, o Sud, non saprei ben dirlo comunque, come 
un’enorme e infinita lunga lancetta d’orologio disegnata nelle tenebre da un 
raggio di luce che andava ad indicare un punto preciso  beve a sorsate 
generose tra un fiotto di frasi e l’altro, mi guarda, pure negli occhi, ma non mi 
vede  ma comunque, comunque sembrò pure che la luna, calante, la vedo ora 
come fosse proprio adesso, si andasse a nascondere dietro quella scia, che ne 
venisse assorbita, finito il miraggio, scomparsa la strada di luce verticale più 
niente, più luna, più stelle  più birra! Chiedo io alla governante del baccanale, 
e lui mi guarda, dritto negli occhi, e mi vede  più niente. Ma da quella stanza, 
da quella stanza sventurato me sventurato beniamino stolto dei boschi, da 
quel delicato punto d’osservazione del mondo filtrava una serie di bagliori 
abbacinanti, coloratissimi vangeli che nessuna fiamma avrebbe potuto 
scatenare, sembrava avessero imprigionato in un colpo solo la luna e tutte le 
stelle di tutti i santi, ma questa volta non dava fastidio, era stranamente 
sopportabile alla vista, anzi, in qualche modo direi lenitivo, sì lenitivo, lenitivo 
e compassionevole, per quanto una luce possa avere compassione del buio è 
ovvio, eppure, eppure quella luce aveva rispetto delle tenebre che aveva 
scatenato all’intorno comunque, e comunque la si voglia pensare c’era del-la 
stima reciproca tra l’invasione sfolgorante dei colori e l’invasione folgorata 
delle ombre che da questi si emanavano e la musica, già, la musica, dolce 
silenzio cui mai prima d’allora avevo assistito nell’appassionato raccontarsi 
degli alberi nella nera notte  si ferma a guardarmi dal settimo terzo di litro 
sciogliendo con le dita la neve mul-tiforme aggrappata tra baffi e barburia  
c’è rimasto almeno trent’anni, trent’anni capite?». 

«Chi?». 
«Lui ovviamente, di chi diavolo volete che parli? Anzi, lei, e che il diavolo 

mi si porti una volta per tutte in una botte!». 
Trangugiò la mia mezza pinta senza tante cerimonie e d’un sorso solo, 

dopo avermi lasciato segni di pressione sul polso e inondato gli occhi di 
burrascose impressioni. Nel racconto di quel vecchio leggevo qualcosa di più 
di un’invenzione pittoresca di un senza testa. Il tono concitato dei passaggi 
dall’allora ad oggi e le pause che si allargavano sul rossore degli occhi, mi 
convincevano gradualmente ad ascoltarlo con orecchio da ricercatore e, 
vedendo la raucedine stendersi in velluto di sincera commozione sulle 
descrizioni fisiche dell’angelo, abbandonai definitivamente quello da 
romanziere. 



«Si chiamava Nanael». 
«Che cosa?». 
«Nanael». 
«Continui». 
«Arrivava dalla Francia». 
«Perché era lì?». 
«Era ferito». 
«Ferito dove, e da chi?». 
«Da una storia triste». 
«Me ne parli, la prego». 
«Birra!». 
«Birra!». 
«Non mi volle parlare di quella storia, mi disse solo che aveva per-so la 

voglia di volare, e che io potevo aiutarlo, bastava ci credessi, e io ci ho messo 
trent’anni per capirlo». 

«Capire cosa? Che accadde?». 
«Un problema alla volta, non si può iniziare il taglio dal centro». 
«D’accordo». 
«Arrivato in cima alla torre, grazie a un passaggio che le mie scorribande 

di ragazzo aveva ben servito, mi accoccolai dietro l’ultimo pertugio. Il 
chiarore inondava il pavimento da sotto la porta, la prima notte ammantava il 
castello rimasto completamente inerte, nessuno oltre me e il bosco sembrava 
essersi avveduto di quell’intrusione meravigliosa». 

« Vidi in mezzo di loro un lustrore grandissimo nel quale vedere mi parve 
una figura d’un angelo giovanissimo, e tanto bello, quanto alcuna cosa mai da 
me veduta... ». 

«Come?». 
«Boccaccio». 
«E chi è? Allora l’ha visto anche lui, quindi sa che non racconto 

fandonie». 
«Forse sì, ma lasci perdere, che accadde?». 
«Allora qualcuno mi credette. E pensare che tutti mi davano del matto, 

nessuno aveva visto e sentito niente, però l’esorcismo lo tentarono 
comunque, cani boia». 

«Lasci stare, che accadde dopo?». 
«Mi disse di entrare». 
«Gli parlò?». 
«No, ero troppo confuso per farlo, e impaurito pure, mai in vita mia, 

comunque». 



«Lo fece lui?». 
«Feci capolino dalla porta schiusa di poco e vidi il chiarore ritirarsi in un 

unico raggio di luna che filtrando dalle imposte leggermente accostate si 
infrangeva come una lama su una porzione della fronte di un individuo in 
piedi davanti alla finestra; fu come vedere la luce degli astri ritirarsi in un filo 
di lana per dipingere l’occhio di quell’essere nel silenzio tombale in cui il 
mondo era improvvisamente piombato. Avevo il cuore a mille e stavo per 
fuggire quando la sua voce mi placò, fui investito da uno strano stordimento, 
una sensazione di quiete irreale, irripetibile. A quel punto entrai e parlammo; 
anzi, parlò, comunque, e mi disse che al mattino seguente mi sarei svegliato 
sulla mia panca e che tutto mi sarebbe sembrato un sogno. Per questo mi 
lasciò cadere una piuma sulle mani, la infilai nella tasca posteriore dei 
pantaloni, al-meno lì c’era un bottone e non rischiavo di perderla, e mi avvertì 
che sarebbe guarito, sì, che avrebbe ripreso a viaggiare se io avessi creduto a 
quella testimonianza tenendomela cara e segreta, certo, era caduto perché 
nessuno aveva creduto alla sofferenza di un’anima turbata che lui stava 
seguendo fino a poco prima, fino alla fine del mondo, senza speranza di 
conforto e comprensione, disse. Voi sapete come andò al mattino. Mi ritrovai 
sulla panca tutto intorpidito e con la piuma in mano corsi dal frate: seguì 
quello che seguì e passarono trent’anni prima della sua partenza, credo, 
comunque sarà tornato a Czestochowa». 

«Dove?». 
A Czestochowa, ripeté sottovoce sorseggiando con pacata gestuali-tà il 

suo veleno d’oro; a Czestochowa, in Polonia, qualcun altro avrebbe avuto 
bisogno di lui. Blaterava di un santuario il vecchio, e di un lager, poi sarebbe 
tornato di nuovo in terra di Francia, l’angelo. 

Czestochowa in effetti fu luogo di sofferenze proprio dalla data di quella 
partenza semiannunciata a qualche anno di lì a venire; passaggio di deportati, 
una cittadina conosciuta per il Santuario della Madonna Nera, un luogo 
mistico, situato in cima a una collina, che accoglie ancora un’antica icona 
raffigurante una Maria nera col bambino, nero anch’egli, misteriosa immagine 
in mezzo a uno sfavillio di luci e ori che la tradizione vuole dipinta da S. Luca 
sullo stesso pezzo di legno su cui la Madonna pianse durante la crocifissione 
del figlio; cittadina che durante il dominio nazista sembrava essere stata 
spopolata dalla peste. Czestochowa non era una città poco avvezza al dolore: 
da quando vi fu recata l’icona nel 1377 da Ladislao di Opolevi fu tutto un 
continuo di invasioni e saccheggi. Gli Ussiti, i Russi, i Prussiani, si 
susseguirono a cavallo dei secoli con tanta prorompenza da lasciarne i segni 
sulla tavola sacra: una fucilata tartara e una sciabolata degli ussiti boemi. Il 



motivo di quella chiamata in Polonia mi era completamente oscuro, non un 
segnale nella storia che facesse luce su quella strana catena di informazioni, 
non un’inclinazione nelle parole del racconto del vecchio che segnassero una 
strada da percorrere, non un riferimento, come mi capitava di solito. Ebbi 
l’impressione di essere dinanzi a un grande puzzle o di essere iscritto a una 
enigmatica caccia al tesoro in cui mano mano mi venivano dati i pezzi 
mancanti in un perfetto incastro: più il sentiero si faceva ripido, più le tappe 
successive erano a portata del mio proprio sguardo. Avrei dovuto 
programmare un altro viaggio. Naturalmente a Czestochowa. 
 



 
 

Sprazzi di paese 
(tratto da “Il Mosaico dell’insofferenza”) 

 
 

[...] 
 

Dopo la visita alla bella senilità della nonnina, iconografia d’altri tempi e 
testimonianza viva delle radici di Egli, e il disbrigo delle dovute compere 
settimanali, Luca rientrò in casa, dove, come ogni giorno, frugò ben disposta 
nella cassetta della posta giacché riceverne equivaleva ad accogliere un pacco 
sorpresa, tanto gradito quanto un mazzo di fiori da uno sconosciuto 
ammiratore o un dono inatteso di un amico caro. Fu fortunata. Oltre alla 
solita propaganda che inquina il pathos della sorpresa, immediatamente 
stracciata, Luca si portò in casa un paio di cartoline, una missiva e un 
settimanale di quelli che nonostante la rete arrivava ancora per abbonamento 
a mezzo corriere: la rivista per cui Egli si dilettava saltuariamente di scrivere. 

Saluti giungevano da sua sorella, da di là dell’oceano, insieme 
all’indicazione di un sito dove trovare in memoria una clip sulla prima 
candelina della nipote. La lettera invece era cosa di un vecchio amico, una 
delle primissime conoscenze che Luca avesse fatto in Italia, uomo intelligente 
e inappagato, che era partito ormai dai tempi che sarebbero stati definiti poi 
del “secondo grande esodo”, lasciandosi tutto alle spalle come del resto, pur 
se in opposta direzione, aveva fatto anche Luca. Diceva di aver trovato il suo 
mondo, il suo “spazio”, come lo chiamava lui, cosa che d’altronde 
affermavano tutti coloro che avevano abbandonato le volgarità natali desuete 
del casa e chiesa, quei piccoli centri ancor più decentrati dalla tecnologia, 
dove le ragioni del focolare domestico mal convivevano con l’intenzione di 
globalità astratta che si andava affermando. In verità, la maggior parte di 
queste persone, eterogeneo calderone di illusi, sognatori, navigatori 
dell’esistenza, perseveranti mutevoli dell’annaspo, figuranti generici dell’ars 
propedeutica, cibernauti della collocazione, vecchi fatalisti, mutanti proseliti 
dell’autocoscienza, cacciatori retrò di sentimenti, giovani creativi, interfacciati 
conferenzieri della trascendenza, figli fragili di sgallettate umide, seguaci 
dell’ineluttabile attesa di una conferma esistenziale, pixel’s border-line, 
emulsionati delatori della disciplina, stracciaculi eclettici, compagni di fuga del 
misticismo, alternativi pindarici, relatori onniscienti del sistema, coglioni 
semplici, prevenuti calcolatori affluenti di un’addizione molliccia, giocatori 
esperti, pretendenti visionari già colmi all’appuntamento, insofferenti, 



lifemakers del cazzo, non si trovava benissimo, ma aveva la sensazione di 
vivere una vita propria, una vita che finalmente non dovesse rendere conto al 
parroco, al barbiere o al dirimpettaio, che non avesse timore 
dell’inappuntabile buonismo mediterraneo pro domo nostra, al fine di 
giustificare quell’interesse morboso, un po’ appiccicaticcio e salato, della 
confidenza terapeutica, puro e scandaloso allineamento alla vera maldicenza 
popolare che avrebbe in sorte di ristabilire socialmente i ruoli in un mondo 
esautorato dalle contaminazioni ed espellerne gli scarti divorando sentenze 
come se fosse auspicabile che ad ubi maior minor cessat. 

Che dire allora di questo fenomeno linguistico (inteso come agitazione 
delle lingue) strettamente connesso alla transumanza verso i luoghi à la page 
ancora così diffuso nei piccoli centri dell’entroterra e dei litorali italici se non 
proprio transeamus? Fenomenico argomento tanto diffuso da motivare Egli 
nel cimentarsi nella provocazione ripetutamente esternata in alcuni articoli 
pilotati, di cui uno appena pubblicato dalla rivista pescata tra la posta. E Luca 
lesse, e lesse di un posto chiamato Peni. 

 
[...] 

 



 
 

Muscatel 
(tratto da “Capodanno al Mac Donald’s di Arles”) 

 
 

Attrezzi da lavoro. Una scultura in legno su di un ripiano, a lato, un 
busto, viso di donna, algido; vicino una morsa, due cassette di pioppo. Musica 
suona, un sonho destruido, Mirene Cardinali. Un tavolinetto costruito con 
materiale di recupero, due, tre bicchieri da liquore, cristallo finemente 
lavorato, polvere, uno mezzo pieno, una bottiglia aperta: Muscatel. Alle pareti 
scale a pioli, con dipinti poggiati su, nudi femminili; barili, qua e là, e su alcuni 
grosse pietre grezze, marmo, granito, martelli, scalpelli, punte, attrezzi da 
scultura. Una scrivania, colori, matite, barattoli vuoti e pieni, rotoli di carta, 
appunti, schizzi, un mazzo di carte, dadi, bicchieri di plastica con rimanenze 
di colore e pennelli usati. Musica. 

Entra un uomo, robusto; è a torso nudo, calzoncini da mare e sandali. 
Siede di fronte al tavolino basso, versa liquore nel bicchiere fino a riempirlo 
di nuovo, sorseggia, «I piedi visti da sotto sono belli tutti», dice, esita, pensa 
un attimo e riprende: « …I nasi sono tutti brutti», dice, sorseggia, si ferma a 
pensare, si alza, col bicchiere, due, tre passi, si ferma, ritorna, lo posa, va alla 
scrivania, sistema alcuni attrezzi riponendoli con cura al muro, su più file, 
srotola un disegno, lo osserva, fa cenno di no col capo, non va, lo ripone, si 
guarda l’ingombro che spunta dai calzoncini, si tocca brevemente, come per 
sistemarsi, destra, sinistra, prende uno specchio, piccolo, lo appende a un 
chiodo, prende un pettine, si riavvia i capelli, controlla, si piace, sì, può 
andare, siede, solleva un piede, lo osserva sotto la pianta, si distoglie, prende 
una sigaretta da un pacchetto di morbide, una ventil, la batte sul ripiano dalla 
parte del filtro, due, tre volte, la accende, ripone il pacchetto, e torna ad 
osservare il piede di sotto, poi prende un rotolo di carta igienica e, con quello, 
esce. 



 
 

Sans domicile fix 
(tratto da “La dance de l’araignée”) 

 
 

A Parigi, tra il 1993 e il 1995, ho girovagato spesso senza una meta 
precisa con una macchina fotografica al collo. 

Una pellicola bianco e nero, 35mm, una reflex, rigorosamente senza 
flash, in condizioni di luce quasi sempre estreme e senza guardare in 
macchina, camminando. Poi giravi l’angolo, o scendevi dal vagone metro, o 
finivi lo scalino di una mobile, allora, in quel preciso momento, ti arrestavi, e 
non potevi fare a meno di scattare. Non chiedetemi come, ma pur tenendo 
quella macchina all’altezza del collo sentivo precisamente quello che stavo 
fotografando, come lo inquadravo, e avevo la certezza di ciò che avrei poi 
rivisto in camera oscura. Un modo per fissare un’emozione, piccola, mia, 
contingente a questioni di fatti, luoghi, persone, semplici suggestioni. Un 
modo per registrare l’ennesima epifania, che m’arrivava così, d’improvviso, 
ma non mi coglieva mai impreparato all’appuntamento, e ogni volta ne 
subivo tutto il fascino, tutto il racconto non detto, al punto di volerne 
condividere gli spunti, un domani, a casa, con gli amici, o un altro giorno, in 
una mostra dove artisti e critici si sarebbero soffermati su questo o su quel 
dettaglio tecnico, insignificante, oppure qui, ora, con voi. 

Cosa andavo a cercare? 
Mattina, ti svegli, già all’alba, pensi di fare colazione, ti affacci, comignoli 

che fumano, e tetti, a perdita d’occhio. Questo spicchio di città che vedo dalla 
finestra è tutto un saliscendi. Mangi qualcosa, torni a letto, uscirai più tardi. 
Poi via, sciarpa, giubbetto di pelle, sopra una giacca, cappello, e macchina 
fotografica. 

Dove andrò oggi? 
A cercare Nadja, tutte le sue tracce, quello che resta dei luoghi narrati e 

delle suggestioni di un romanzo di André Breton ambientato per lo più a 
Parigi, “Nadja”, appunto. 

A cercare location per il mio film, quello che ho tutto in testa, che mai 
vorrò fare, e che vedo qui, davanti a me, ogni istante che passa. 

A fotografare i senza tetto, popolazione sotterranea di una grande 
metropoli fatta di cunicoli e luci al neon. 

A registrare cartoline per gli amici, per raccontargli con un’immagine 
dove sono finito e cosa sto guardando. 



A ritrovare tracce della mia di storia, quella che deve ancora essere, e che 
qui è stata già scritta con l’inchiostro guidato dal sangue d’altri tempi, dietro i 
passi che seguo di una donna uscita da un vagone metro, dietro il sorriso di 
un bancone di un bar dove mi fermo un attimo a ingurgitare bustine di 
zucchero prima di ripartire, in uno sguardo di là dalla banchina della Senna, o 
sotto un’architettura futurista che ingoia ogni tuo pensiero e spalanca le fauci 
alla meraviglia. 

 
«...Allora è partito, lei non lo ha più visto? Tanto meglio ». Mi dice il suo 

nome, quello che si è scelto lei: «Nadja, perché in russo è l’inizio della parola 
speranza e perché è soltanto l’inizio». 

 
 

Roma, gennaio 1995 
 

Amico caro, al di là dei numerosi tracciati che sono stati imposti alla città di Parigi, ti 
spedisco la chiave per ricavarne uno nuovo e tutto tuo, itinerario discontinuo, duplice e 
sotterraneo, che potrai decidere o meno di seguire. Fra te e Breton ci sono delle affinità: i 
vostri “pomeriggi completamente inoperosi e piuttosto tetri” di cui avete il segreto, le vostre 
case che trascendono quelle nelle quali si vive di solito, di vetro la sua, di latta la tua, e poi 
quel dondolare privo di finalità che ti accomuna a lui, certi che sarà il caso a portarvi 
incontri che alla sua logica appartengono. Troverai nel libro molte foto; Breton è così, 
partecipa di una visione distorta del reale, fornendone poi, come consolazione, una talmente 
lucida da suscitare diffidenza. Ed io sono diffidente. Lo sono nei tuoi confronti. Qualcosa, 
comunque, mi lega a te. Prova a leggere dietro le foto. Fammi sapere. Ti bacio. 

Scritto sulla scorta di un incontro realmente avvenuto nel 1926 e pubblicato nel 1928, 
Nadja costituisce per Breton la prima manifestazione di un passaggio basilare nell’ambito 
del discorso fra caso e scrittura. Ma al di là del suo valore nei confronti del Surrealismo e 
della singolarità della posizione che occupa questo testo nella letteratura europea, resta 
imprescindibile nel suo scorrere la presenza di 48 illustrazioni, ovvero fotografie, che recano 
talvolta come didascalia brani rapidamente risolti del libro. Il Nero di Hermes, nel corso di 
un soggiorno di studio a Parigi, fonte di stimoli già parzialmente rielaborati e di altri dei 
quali attendiamo lo sviluppo, ha, vorremmo dire semplicemente, ma è un avverbio troppo 
riduttivo, ripercorso tutte le tracce e fotografato i luoghi. Il risultato è assai meno sfuggente 
del testo scritto, ma di esso conserva il senso dell’enigma e del doppio, a sostegno di una 
fabula narrativa che “...Disegna così un mito... Che fonda la legittimità del suo sguardo sul 
banale quotidiano e lo differenzia da altri tipi di sguardo.” (Lino Gabellone, Il demone 
dell’analogia, in André Breton, Nadja, Torino, 1972, p. 147). 



Nadja è “anima errante”, fin troppo facilmente rintracciabile e le foto del Nero la 
inchiodano alla sua reale esistenza: la fuga, se tale può definirsi, è meramente progettuale, i 
suoi luoghi sono riconosciuti e fermati sulla pellicola, la sua flânerie, così squisitamente 
parigina, ne fa una perfetta compagna di viaggio perché con lei il possibile ed il probabile 
estendono la loro portata oltre l’angusto limite del nostro pensare la città e, alla fine, la sua 
regalità, malamente occultata nel corso del primo incontro (“...difficoltà economiche... 
...estrema povertà del suo abbigliamento.”), emerge prepotentemente dopo poco (“...un 
cappello molto intonato... ...calze di seta e scarpe ineccepibili.”), consentendole l’esercizio di 
un potere che è certamente onirico, ma che da questa sola sfera esula per toccare l’eros, il 
caso (così importante per l’autore), il diverso, la divinazione, l’imperfezione del presente e le 
aspettative che connotano il futuro. Incantatori i risultati di Breton. Intriganti quelli di Le 
Noir. Fra i due il legame è così prepotente da annullare in un affascinante omaggio i 70 
anni che li separano. 

(Courtesy Dott.ssa R. Gallo) 
 
“Ho cominciato col rivedere molti dei luoghi per cui passa questo 

racconto: tenevo infatti a darne, come di alcune persone e di alcuni oggetti, 
un’immagine fotografica, presa secondo la speciale prospettiva in cui li avevo 
io stesso considerati. In tale occasione, ho constatato come, salvo poche 
eccezioni, facessero resistenza alle mie intenzioni di modo che la parte 
illustrativa di Nadja risulterebbe, per mio conto, insufficiente...” (André 
Breton). 

 
 

Paris, Novembre 1994 
Carissimo amico, 
il gioco sta per iniziare. Solo da qualche giorno, dopo aver tanto 

osservato e riflettuto poco, subisco continui e rapidi attacchi della mia 
fantasia, ossessive incursioni dell’immaginario che mi assalgono nei momenti 
più impensati, e in ogni dove. 

La strada, gli sguardi fugaci e imprevisti, i corridoi della metro, la regione 
sconosciuta tra veglia e sonno, i riflessi di volti anonimi sui finestrini dei 
vagoni, un sorriso sulle scale mobili, una voce alla segreteria, la confusione 
nei bistrot, sono tutte componenti decisive e ineludibili di questo mio piccolo 
viaggio attraverso le illusioni del mondo. Vedo nette e distinte, dinanzi, le 
immagini di quel piccolo sogno che vorrei incastonare nella pellicola, brevi 
fotogrammi della mente che invadono anche i miei pensieri più banali. Sento 
chiaramente la presenza-assenza della lunga ala che mi sovrasta leggera e mi 
accompagna lungo il quotidiano peregrinare nei sotterranei di queste genti. 



L’Angelo Necessario sparge le sue piume come ad indicare la via ed ogni 
volta una folgorazione viene prontamente annotata sul piccolo vademecum 
dei desideri, dove la mia compagna stilografica depone instancabile la sua 
firma. 

Alla prossima, allora. 
 



 
 

Da Cristo a Christò 
(tratto da “Cursus Philosophiae”) 

 
 

«Il traghetto da Bari o da Brindisi, fino a Igumeniza. Parte più a Nord 
sulla costa orientale. Da lì si traversa una strada di montagna faticosissima, 
duecento chilometri senza un ponte o un tunnel. Si arriva a una città che si 
trova più o meno a metà strada tra Atene e Salonicco, Larissa, dall’altra parte 
del mar Egeo, poi direzione Salonicco, e da lì ancora verso Nord, frontiera 
con la Bulgaria. Dalla frontiera a Sofia sono altri duecento chilometri, si arriva 
con due giorni e una notte di viaggio, io ti aspetto là». 

 
Cosa cambia nella vita, forse le cose evolvono, nel bene e nel male, e 

magari nel tempo ci ritroviamo tutti, più o meno, a combattere gli stessi 
demoni, le medesime ansie, le solite preoccupazioni vestite di un abito 
diverso, al passo con la moda. 

...Sono trascorsi più di dieci anni da quando eravamo lì, nel collegio 
greco, a redigere la tesi di Bobcko. Quasi dieci anni fa fino alla pagina 
precedente, voglio dire. Strano come passi il tempo. E come certe pagine 
della nostra vita restino lì, senza pretese, ancorate a una memoria che le 
lascerà andare al prossimo soffio di vento. E quasi dieci anni dopo non ho 
molto da aggiungere. Non sono migliore né peggiore, pertanto non ho “cori” 
di cui occuparmi, solo eco, ancora eco, come se quello che c’è da dire si 
dicesse a venticinque anni, o giù di lì. Quelli delle pagine precedenti. 

Neppure Bogdan, o Konstantinov, o Bobo, o Bobcko, o come vi piace, è 
cambiato. Sì, forse siamo diventati vecchi, nel frattempo, voglio dire. 

Non si è fatto prete. Ha lasciato Roma. Ha trovato la sua principessa, 
ognuno ha la sua, si sa. E vive a Sofia. Ha avuto figli, giorni fa una sorellina 
per Yoan, il primo che ha un anno e mezzo: Ana. 

Lo chiamo. Mi dice di andare a vederli, i suoi bambini. Prima che 
crescano. Prendo un biglietto e sono sull’aereo. Un’ora e mezza di volo, 
un’ora avanti di fuso orario e scendo in un altro mondo, dove non capisco 
neppure le insegne stradali: cirillico. 

Bobcko ha cambiato lavoro. Da Addetto Culturale della Nunziatura 
Apostolica di Sofia a Segretario Generale dell’Ambasciata dell’Ordine di 
Malta in Bulgaria. 

Il tempo di svegliarmi in un’altra città e siamo già in viaggio. Verso sud. 
Verso il mar Egeo. Destinazione montagna. Kovacevitza. Dove c’è la casa di 



pietra, legno e fango che Bogdan ha fatto ricostruire. Duecento chilometri 
per arrivarci. E una panoramica di culture, di genti e di epoche che non 
basterebbe un film a raccontarlo: mondi occidentali che attraversano villaggi 
musulmani con moschea e carretti trainati da muli, e insediamenti rom con 
baraccopoli degne della migliore finzione cinematografica. 

Una tappa. Entro in un bar: cesso alla turca e carne di pecora. Per 
accendere la luce bisogna congiungere le estremità scoperte di due fili elettrici. 
Un altro mondo. 

Leda è una vera principessa. Parla più lingue. Educa i suoi figli in un 
modo che si può solo ammirare. E mentre allatta la piccola Ana, Bobo 
dondola sull’amaca giocando col primogenito, sulla terrazza di legno della 
casa di pietra di Kovacevitza. 

Sotto, davanti, e tutt’intorno a noi, la valle. E un sentore di ruscelli che 
echeggiano di lontano sotto il raglio di un asino che sale carico su per le 
ripide vie pietrose del villaggio. 

«Vedi», mi dice dondolando con Yoan, «dedichi tutto questo tempo a 
questi piccoli, che imparano così velocemente, e ti sorprendono giorno dopo 
giorno, poi magari quando hanno diciotto anni un capo di stato li spedisce 
come militari in qualche posto nel mondo e te li ammazzano! Mi pare 
assurdo». 

E mentre sulla valle si fa sera, il sole è sceso dietro la montagna e giù dal 
basso sale il suono del ruscello, io mi ritrovo a pensare come dirigere il mio 
prossimo spettacolo a Parigi, mentre Bogdan ora mi guarda tenendo la 
piccola in grembo, che non è più lunga del suo braccio, cullato dal rollìo della 
sua amaca, e mi dice: «E che si fa quando si realizzano i sogni?! E che si fa, 
dopo?!», e mi sorprendo a pensare che sì, forse qualcosa è cambiato. 

Alla prossima allora. 
 



 
 

Il racconto della cornacchia 
(tratto da “Su per le antiche scale. Luigi Fabrizi”) 

 
 
Millenovecentonovantasei. Pioviggina. 
Gigetto rientra a palazzo Celsi, dove vive. Porta sottobraccio qualche 

ramo, bastoni troncati in qualche forra lì attorno, forse è legno di un 
rampicante: edera. Ha con sé anche una busta di nylon, celeste, piena di roba 
pesante, forse sassi. 

Scendendo giù per il ciottolato di via Garibaldi, quella lunga via stretta gli 
dà alla gola. È un serpente che si snoda fin giù, fino alla coda del paese, paese 
dal nome del serpente, Nepa, Nepete, Nepet, giù, fin dove non si può 
proseguire, a meno di avventurarsi per ripidi sentieri e infilare lo sguardo in 
panorami d’altri tempi, aspri, affascinanti, antichi, selvaggi, rupestri. 

Lui ci abita in mezzo, a quella lunga via stretta, e per arrivare al tepore del 
suo nido deve camminarci dentro, soffocato ora dalla fatiscenza di una 
cortina di vecchie finestre un po’ malconce, osservato poi dallo sguardo 
incuriosito di qualche vecchietta fuori dall’uscio, folgorato dal dettaglio di un 
palazzetto che non aveva mai notato prima d’ora, nonostante ci sia cresciuto, 
qui, tra questi vicoli. Eppure c’è sempre un angolo nuovo da scoprire, sempre 
un regalo che dal passato, da uno dei tanti passati che appartengono a questo 
posto, torna come un’epifania rendendogli l’omaggio di una visita inaspettata. 

Cammina con passo flemmatico ma incessante, un piede dopo l’altro, 
oggi come sempre, mai una corsa, mai una procrastinata lentezza, ma il ritmo 
puntuale e sereno dell’incedere dei suoi passi, così, uno dopo l’altro, con il 
carico di legni o senza, d’estate o d’inverno, con il carico di idee o svuotato 
pure nell’immaginazione: non importa, il ritmo è sempre quello, uno, e sa, tra 
mille incertezze, dove deve andare. 

Guarda la scarpa, può reggere ancora una stagione, aggiusta un po’ il 
berretto verde scuro, acconcia meglio la sciarpa beige, spazzola col palmo di 
una mano dal garbo della piega dei suoi pantaloni di velluto marrone a coste 
quel poco di residuo di terriccio della passeggiata, tono di colore su tono, ma 
quella polvere si vede e va levata, mentre con l’altra mano sostiene il peso 
della busta incorniciando i rami sottobraccio. 

Gigi ha indosso i colori dei suoi boschi, della sua terra, e in testa le 
immagini di Melbourne, l’amore ricordo del suo amore perduto, della sua 
infanzia lasciata ai giochi degli altri. È un po’ come se questi mondi se li 



portasse dietro, cuciti addosso ai suoi pensieri come una cuccia a una bestia di 
campagna, libera quando vuole, legata a un padrone quando ne senta il 
bisogno. 

Una spinta con la punta del piede al portoncino ricavato nel grande 
portone di palazzo Celsi e Gigi è dentro, nell’androne di san pietrini e volte a 
botte. La busta a terra. Non sono proprio sassi, sembrano più pietre 
antropomorfe, resti di antiche vestigia, tracce di un mondo remoto. Sistema i 
legni tentando di dargli un ordine, crescente, dal più piccolo al più grande: 
“guarda questo, sembra una ballerina, e quest’altro, che bello! Pare una 
scultura di Giacometti. È proprio vero, non si inventa niente, tutto è già nella 
natura, intorno a noi. Toh, guarda, avevo lasciato qui l’ombrello. Lo butto, 
per quello che serve, tanto è mezzo sfasciato. Che bei disegni però sulla 
stoffa! No. Ci faccio qualcosa, anzi lo prendo subito, magari il cappello di una 
lampada, con questo ramo qui. Sì, stanno proprio bene insieme. Sembrano 
fatti l’uno per l’altra”, pensa. 

I legni, in ordine, sottobraccio, in una mano l’ombrello, nell’altra i sassi, e 
via di nuovo. Qualche metro, poi a sinistra, su per le antiche scale. 

Alla sua dimora si accede dal primo pianerottolo, che non è un 
mezzanino ma lo sembra. 

L’ingresso della sua tana è dopo il secondo, piano nobile, il suo studio 
ancora una rampa più su, tra le polveri e il ciarpame delle soffitte, dalla parte 
opposta della colombaia, la dispensa dei signori del ‘500, il ricovero per i 
piccioni di oggi, che quassù entrano dappertutto, e dappertutto lasciano 
tracce del loro passaggio. Ma nello studio no. Nello studio c’è una cornacchia 
zoppa che li tiene lontani. Lì, lei è la padrona di casa. Sente Gigetto rientrare, 
e ogni volta gli si fa incontro come un gatto, zoppettando e ruotando la testa 
come fosse per il rollío di una barca, come solo gli uccelli sanno fare. Non 
può più volare, ma qui tutto sommato ci sta bene, ha tutto quello che le 
occorre: un nido, del cibo, un amico, un ruolo. Gigi la saluta, ci parla, qualche 
volta la insulta perché gli si fa sotto, tra le gambe, mentre lui sta rientrando 
carico di legni, o di vernici, o di sacchi di iuta. 

Lo studio si apre dietro una porticina stretta, via Garibaldi, e spalanca un 
mondo: sculture lignee, mucchi di colore ammassati per anni, forse gli stessi 
di quella convivenza con quell’animale, e poi ancora tele e oggetti da 
mercatino delle pulci ovunque. Idee accatastate nella dispensa dell’artista per 
la prossima opera. Una vecchia stufa, con il tubo dei fumi di scarico lungo 
quanto un antico arco che separa lo spazio interno della saletta, ricavata in 
un’ala delle soffitte; poi un’altra stanza, quasi sempre chiusa, un magazzino, 
pieno di lavori, di opere compiute e di bozzetti, di lavori da esporre: forse in 



galleria. Un poco di carta macerata, qualche giro di calza da donna e una 
colata di gesso, poi il colore: una nuova scultura ha preso forma. 

Presto passerà al piano di sotto, quell’opera, a distanza opportuna dai 
piccoli dispetti della cornacchia, in bella mostra tra gli altri lavori finiti, a 
decantare, di fronte al camino acceso dal querciolo e dagli scarti dell’edera, in 
compagnia dei libri, delle coperte di lana lavorate a mano, dei sigari e del 
whisky e degli affreschi cinquecenteschi, per meditarci sopra ancora un po’, 
prima di renderla pubblica, di esporla con gli altri al ludibrio di un mondo 
rurale che poco sa di avanguardie, meno ancora di arte contemporanea e 
ancora troppo di stagioni che si avvicendano lente ma inesorabili, le une 
uguali alle altre. Così, anche se alcuni lavori troveranno posto sul soppalco di 
legno, accanto alle grottesche e ai motivi classicheggianti delle pitture parietali 
del palazzo, molti di quei lavori torneranno su, di nuovo su per quelle antiche 
scale, ancora a far visita a quella cornacchia, per essere tramutati, ridipinti, 
uno strato via l’altro, e opere su opere su di una sola tela, così, senza riposo, 
senza quiete, senza una fine finita. 

Quel giorno, rientrando da una delle sue tante passeggiate alla ricerca di 
un segnale, di uno spunto, di un reperto, di una conferma, di un 
incoraggiamento, Luigi Fabrizi troverà la sua cornacchia morta, e solo allora 
deciderà di esporre. 



 
 
 

RANDOM TEATRO 
racconti estratti da spettacoli teatrali 

 



 
 
Premessa 
 
 

Le pagine di Random Teatro le potrò perdere e ritrovare nelle bocche degli attori e 
delle attrici che le hanno sapute interpretare. Dico “sapute” poiché non si tratta di 
monologhi o dialoghi di facile recitazione, pur se nella stragrande maggioranza dei casi 
abbiano beneficiato di una facile messa in scena. Anche se taluni attori vorrebbero avere 
in bocca Shakespeare tutta la vita, e tali altri solo battute minime e minimaliste, le 
porzioni di copione che seguono, qui adattate sotto forma di racconti brevi, non sono né 
Shakespeare, né teatro minimalista, ma posso assicurarvi che ogni volta è stata una 
delizia vederli in scena, e un peccato perderli per chi li avesse persi avendo potuto vivere 
il privilegio di esserci. 

Quanto agli attori, e alle difficoltà vere o presunte che essi abbiano dovuto 
affrontare recitando queste parti, mi fa strano pensare come gli stessi non abbiano 
difficoltà a impersonare cani, bidoni di latta o altre stranezze poco umane, pur senza il 
minimo cruccio. Del resto l’arte è vanesia, e guai se non lo fosse, ma anche lamentarsi è 
una forma di vanità. 

Come leggere le righe che seguono?! Lasciandosi prendere dal ritmo delle parole, 
ovvero pensarle, e non semplicemente leggerle. In una parola: percepirle. E in effetti, 
“sneocdo uno stduio dlel’Utnisrievà di Cadmbrige, non irmptoa cmoe snoo sctrite le 
plaroe, tutte le letetre posnsoo esesre al pstoo sbgalaito, è ipmtortane sloo che la prmia e 
l’umltia letrtea saino al ptoso gtsiuo, il rteso non ctona. Il cerlvelo è comquune semrpe in 
gdrao di decraifre tttue qtuese coes, pcheré non lgege ongi silngoa ltetrea, ma lgege la 
palroa nel suo insmiee”. Dunque insisto: percezione. 

Allora tutto diventerà ruzzolone, capitombolo allenato, come descritto anche nei 
versi del romanzo breve “Dalla colonia subnormale”. 



 
 

Ibis redibis non morieris in bello 
(tratto da “Vitam Impendere Vero”) 

 
 
Uscito dal bar vidi quel coglione d’un ex militare del Greco. Quel cazzo 

di Greco aveva deciso di farsela a piedi, a piedi, tutta a piedi, e sapeva bene 
che avrebbe potuto ritardare e che i ritardi davano noia a tutta la compagnia e 
che tutti gli avrebbero attaccato una gran sega se fosse arrivato tardi. Però che 
palle, se gli andava di camminare mica era colpa sua, insomma, è che era 
stressato da tutta una serie di situazioni, specie sessuali, sentimentali, quelle, 
che gli tagliavano il respiro. Tagliavano. 

L’orologio, passo dopo passo a guardare in continuazione l’orologio, già 
sapeva di far tardi, l’orologio, attrezzo ordinatore di cori, i cori delle scadenze 
e degli accadimenti, come quell’altro attrezzo, quel cazzo di cellulofono da 
tasca che aveva sempre dietro, un altro ordinatore di cori, i cori 
dell’avvicendamento dialettico del “come stai dove sei che fai a che ora ci 
vediamo richiamami più tardi no ti richiamo io a presto magari ci sentiamo”, 
stesicoro di merda, stesicoro cieco come lo Stesicoro Tisia, ordinatore di cori 
greco divenuto cieco per aver detto male di Elena, l’Omero dei poeti lirici, sì, 
diventerà cieco pure lui, il Greco, Omero dei coglioni, diventerà cieco se 
parlerà male della sua di Elena, ognuno ha la sua, si sa, ognuno ha la sua 
storia, ordinatori di cori, uno sguardo all’orologio e una telefonata ricevuta: 
era lo squillo di quel telefono che portava con sé come fosse un’appendice 
ambulante e che diceva “mi raccomando non fare tardi, a che punto sei? sei 
per strada? per strada che vuol dire? che vuol dire per strada?” Insomma, solo 
una telefonata di verifica della sua donna, tanto stava arrivando, anche se 
sarebbero arrivati prima gli altri, ma che poteva farci?! Almeno aveva una sua 
Elena lui, anche se era sempre lì, pronta a ricordargli questo o quello. È che al 
bar gli avevano fatto perdere tempo, e intanto tutti gli altri erano passati lì 
davanti molto prima, figurarsi quanto fossero in anticipo rispetto a lui, ma 
insomma, che diavolo poteva farci se aveva voglia di camminare? Che diavolo 
poteva farci se quel telefono squillava ogni due minuti rallentandogli la 
marcia? Che diavolo di cazzo ci poteva fare se quel cazzo di telefono gli era 
caduto proprio in mezzo a quel cazzo d’incrocio perdendo la batteria tra il 
rosso e il verde di quel cazzo di semaforo?! Eh già, che diavolo poteva farci, 
lui, se il rosso del pedonale scattò prima che fosse riuscito a passare dall’altra 
parte, sì, per colpa di un gruppo di turisti tutti in fila dietro uno là davanti che 



agitava un coso come un foulard che impediva il passaggio degli altri pedoni 
al centro dell’incrocio? 

È che somatizzava troppo, sì, avrebbe somatizzato tutto quello 
stramaledetto stress nelle viscere, che sentiva scendere giù come fosse un 
magro astenico, già, è che era strano il Greco, obliquo, era uno obliquo, con 
una cazzo di mente tanto percettiva quanto assente. Ma non era così… Ma 
che colpa ne aveva lui, se quando entrava negli ascensori di case mai viste 
spingeva sempre l’interruttore del piano giusto e se gli chiedevi “come mai 
proprio quello” ti rispondeva “quello quale”, “quello che hai premuto”, 
“perché quale ho premuto?”. 

È che era uno così, uno del cazzo, e allora che colpa poteva avere lui, se 
quando finalmente fu il suo turno di attraversare gli squillò ancora una volta il 
telefono che portava in tasca e per prendere il telefono gli caddero le sigarette 
e le sigarette bianche a gessetto nel pacchetto piatto da venti vennero 
schiacciate e frantumate a terra dal piede di una vecchia claudicante e la 
vecchina ignara di tutto quel danno gli chiese pure aiuto per attraversare, che 
colpa poteva avere lui se estrasse una Bodeo modello 1889, sì, da quella cazzo 
di tasca, no, non quella del telefono, che colpa poteva avere lui se in tutta 
quella confusione sbagliò infilando la mano nell’altra, e da quella cazzo di 
tasca 

quel maledetto bastardo estrasse 
una bodeomodellounottottonove, e senza pensarci, ma senza pensarci 

proprio, con tutta quell’autentica enorme ingarbugliata flemma che lo 
contraddistingueva, con tutta quella cazzo di flemmatica flemma del cazzo 
tipica del Greco, che colpa poteva avere se in quella diavolo di stressante 
stronzissima situazione si girò verso la vecchia puntandogliela dall’alto in 
basso sulla tempia facendole saltare in mille schizzi e pezzi e brodaglia quella 
cazzo di faccia che continuava, fino a un millesimo prima di realizzare che 
stava per essere dilaniata da una pistola, a chiedergli una mano per 
attraversare la strada pestando con sistematica inosservanza della morale di 
un fumatore incallito e per di più in ritardo le sue bianche a gessetto 
distogliendolo pure da una telefonata di rimprovero tra un colore e l’altro di 
un semaforo che non cambiava mai quando doveva ma che era troppo solerte 
al momento sbagliato. 

Un solo unico frammento di secondo per volgere l’attenzione in alto, su 
quella mano di quel braccio di quel signore distinto che stava estraendo, no, 
che aveva già estratto, che puntava una cazzo di pistola a rotazione a 
ripetizione ordinaria calibro diecimillimetrietrentacinque da sei colpi con tiro 
continuo e intermittente, tipo alleggerito da 785 grammi con canna corta da 



90 mm, residuato bellico in dotazione alle forze armate financo qualche anno 
dopo la guerra, pistola rozza ma ben congeniata, pistola sul cranio della 
vecchina assolutamente esterrefatta e già macedonia. Poi, come se nulla fosse, 
attraversò la strada. 

Iatrochimico Paracelso. 
Aveva un appuntamento e stava facendo tardi il Greco. Ecco. 
Ibis redibis non, morieris in bello. 
Andrai, non tornerai, morirai in guerra. 
Nessuno è innocente. 
Ibis redibis non morieris in bello. Andrai, tornerai, non morrai in guerra. 
Cazzi tuoi, Greco. 
 



 
 

Porcellana. Sprazzi 
(tratto da "De Porcellanae Fragilitate") 

 
 
LUCA 
Sì? Sì! Sì, ce la faremo, siamo brave, le più brave. Andremo in scena presto, 
anche se ancora non abbiamo le idee chiare. Lei vuole fare un Amleto al 
femminile ambientato in un nosocomio o in una galleria d’arte. 
 
CLELIA 
Potremmo organizzare uno spettacolo di teatro minimo, oppure una 
esibizione di danza butoh, o altrimenti non saprei (va a sedersi, a Luca): mi 
piacerebbe fare il mimo, sì ma non cose che due palle, che la gente dice che è 
bellissimo e invece non ha capito niente dello spettacolo perché non c’è 
niente da capire, potremmo portare il vino alle prove, che ne so, potrei ballare 
con i trampoli e tutti starebbero a guardarmi perché sarei altissima e 
bellissima e sarebbe impossibile non notarmi, ma per poter far questo dovrei 
allenarmi, oramai il mio corpo è qualcosa di completamente scisso dalla mia 
volontà... 
 
LUCA 
Non riusciremo mai a mettere in piedi questo spettacolo. Siamo incastrate tra 
le pretese dei neoregisti e i vagheggiamenti del pubblico. Se nel giro di un 
anno non cambierà qualcosa aprirò una merceria in provincia. 
 
CLELIA 
Ma sì, datti pure un anno di tempo, magari lo ritrovi prima il tuo Hermes, e se 
così non fosse voilà, risolverò tutti i problemi con un’invenzione che lascerà il 
segno: un talk-show di metateatro con ospiti illustri, perfomers, semiologi, 
mimi, porchettari e tersicorei. Lo chiamerò “Figurazione di un’immagine 
perpetua”; pensa: l’arte che invade lo spazio in un simposio dove tutte le 
forme creative si ritrovano sinergicamente a lavorare per una causa comune. 
 
LUCA 
Forse dovresti pensare a qualcosa di più comprensibile. 
 
CLELIA 



Preferisco tentare di educare il pubblico più che corteggiarlo, avrei bisogno 
che so, di qualche ora al giorno per fare stretching di modo che le mie gambe, 
qualora io volessi portarmele al collo, non decidessero di tradirmi senza che 
io possa intervenire in alcun modo... 
 
LUCA 
Ho voglia di un tè. 
 
CLELIA 
...E in ogni caso immagino un violino, ballerini e mimi - attenta a non 
camminare scalza, potresti ferirti - ma sì, uno spettacolo pirotecnico, 
torniamo pure all’abbonamento alle feste di contrada, molto meglio di tanto 
teatro, preferisco decisamente un bicchiere di buon vino alla seduzione 
serpeggiante di un testo che ammicca, se voglio conquistare con gli scarti lo 
dichiaro apertamente, preferisco pensare di immaginarmi sul palco, io di 
fronte a cinquecento persone, e tutti lì ad ascoltarmi, a guardare le mie gambe 
squarciare il piccolo cielo contenuto dalle quinte, anche questo è cielo sai (fa 
un gesto con le dita parallele), solo che non lo chiamiamo così perché non ci 
vola niente... 
 
LUCA 
Debbo portare il mio curriculum all’Eliseo, che noia! 
 
CLELIA 
...O se vuoi uno spaccato della società che va sempre di moda e funziona 
comunque, che so, ragazzi fuori di testa, fuori dal giro, fuori dal mondo, 
comunque fuori, funziona sempre, cinema verità, televisione verità e teatro 
verità fatto di personaggi ai limiti, umanoidi borderline dai risvolti personali 
tristi e violenti, successo garantito! 
 
LUCA 
Sarebbe un gas asfissiante, troppo facile, no grazie, un elefante in un negozio 
di porcellana, però se ci fosse nello spettacolo qualche bel ragazzo... 
 
CLELIA 
Gli uomini mi annoiano, li trovo estremamente ripetitivi... È sconsolante 
accorgersi come certi uomini siano attratti dalla gravità di certe donne, da 
come esse gravitino intorno e gravino su di loro in maniera imprescindibile da 
qualsiasi altro intendimento... Ci sarebbe qualcosa nell’aria, uno spettacolo di 



un mio amico, porcellana, ma voglio prima sapere che è sta’ porcellana, 
perché magari ce ‘stanno duemila rose secche e non ce la faccio a reggere 
quindici giorni di rose secche... 
 
LUCA 
Non seppellire i morti che non hai ancora ucciso. Chi mai saprà quanti fiumi 
di parole ho versato nel ricordo di un amore che non ho mai vissuto... 
 
 

[...] 
 
 



 
 

Estratto da Jus primae noctis 
(tratto da "Jus primae noctis. Madonna Julia") 

 
 

Lucrezia è a colloquio con il padre Rodrigo Borgia. 
 
LUCREZIA 
Vi siete preso gioco di me! Mi avete promessa più volte sposa, e senza 
chiedere il mio parere, e dopo avermi maritata a Giovanni Sforza, gli avete 
fatto qualcosa perché fuggisse a Pesaro come un indemoniato. Ora vorreste 
mandare il generale degli agostiniani a Pesaro per chiedere a mio marito la 
separazione poiché il matrimonio non è stato consumato! Qualcuno lo ha mai 
domandato a me se è stato consumato?! 
 
RODRIGO 
Ascoltami Lucrezia. Tu sei una Borgia, e noi Borgia abbiamo un fine di cui tu 
sei lo strumento, come lo sono anch’io. Lo sposalizio con Giovanni Sforza è 
stato un errore, ma ora sono interessato a stringere un’alleanza con Napoli, e 
Alfonso d’Aragona ha un ottimo aspetto. Tu diventeresti la duchessa di 
Bisceglie. 
 
LUCREZIA 
Padre, mi avete trovato un bastardo del re di Napoli! Per quel che vedo, noi 
Borgia passiamo di bastardo in bastardo! Devo o non devo consumare questo 
matrimonio... 
 
PASQUINO 
Da uno sol contaminata, essa nolente, fida al proprio dover, Lucrezia antica, 
s’uccise di repente... 
 

[...] 
 

Cesare Borgia a colloquio con il suo intendente. 
 
CESARE 
E Lucrezia? Bisognerà maritarla di nuovo! Ho già in testa il nome del 
pretendente: Alfonso d’Este, futuro duca di Ferrara. 
 



INTENDENTE 
Cesare, vostra sorella Lucrezia piange, e si dispera, piange per l’amore di tutti 
i suoi mariti, di cui è innamorata, e ora piange l’amore perduto di tutti i suoi 
mariti morti. 
 
CESARE 
È così. Per questa ragione si è ritirata nei suoi possedimenti di Nepi. Ma 
vedrai che saprò condurla a più miti consigli. Che si parta alla volta della 
rocca nepesina! 
 

[...] 
 

La reazione di Alfonso d’Este, duca di Ferrara. 
 
ALFONSO 
Io, Alfonso d’Este, mi rifiuto di sposare quella puttana! Sarei lo zimbello di 
tutta Italia... Cesare Borgia vuole questo matrimonio perché i suoi terreni 
confinano con la mia Ferrara! 
 

[...] 
 

Cesare Borgia a colloquio con la sorella Lucrezia. 
 
CESARE 
Bel posto questo per tanta solitudine... 
 
LUCREZIA 
Quante battaglie hai vinto oggi, Cesare? Dopo aver soggiogato, sedotto o 
stuprato, che altre prodezze ti tentano? Sei venuto fino a Nepi senza gente 
armata? Dove sono gli assassini dei miei amanti, dei miei amori? Sei stato tu, 
insieme a nostro padre, a tramare tutto! Io non voglio essere la puttana dei 
Borgia, la puttana in lutto perenne dei Borgia... 
 
CESARE 
In Italia nessuno ride di chi sposa una puttana. Dipende dalla dote. Dipende 
dai rapporti di potere. 
 

[...] 
 



Questo, a onor del vero, quel che scrivevano le spie del duca Ercole d’Este da 
Roma, per informarlo su Lucrezia: “...Dama incantevole e tra le più graziose, 
di indiscutibile bellezza, che il suo modo di essere appare tanto dolce che non 
si può né si deve sospettare che sia capace di azioni sinistre...”. 
 

PASQUINO 
Questa, che in mezzo a mille amanti crebbe, 

se uno sol gliene togliesse ira nemica, io ve lo giuro 
piuttosto presto la vita del suo cuore strazierebbe. 

 
[...] 

 
 
Dopo gli accordi pre-matrimoniali, Rodrigo Borgia comunica le sue 
intenzioni a Lucrezia. 
 
 
RODRIGO 
Questo matrimonio ormai è un fatto. I negoziati sono stati durissimi. Tuo 
suocero è sì miserabile avaro, ciò nonostante non ha potuto dire di no a tutto 
quel che gli offro. 
 
LUCREZIA 
Vorrei, padre, che voi promettiate qualcosa a me: i miei figli, sì, voglio sapere 
se sono in salvo, se posso ritenerli protetti, al riparo da qualsiasi spada o 
veleno, e se verranno protetti economicamente. 
 
RODRIGO 
Il tuo primo figlio l’ho adottato io, come se fosse mio, e Rodrigo, che pure 
porta il mio nome, figlio legittimo di Alfonso di Napoli, è nelle tue mani: sei e 
sarai sua madre a tutti gli effetti! Giovanni riceverà il ducato di Nepi, Rodrigo 
quello di Sermoneta. 
Cesare è d’accordo con me. 
Figlia mia, è con cuore triste, ma con animo gioioso, che ti invio alla corte di 
Ferrara, dove ti attende il tuo legittimo sposo che hai sposato per procura, il 
duca Alfonso d’Este. 

 
PASQUINO 

S’affrettano alle porte i tempi adatti al tradimento; 



il grande Cesare, Lucrezia, i Borgia tutti nel tormento. 
Suoneranno presto le campane a morto, 

è la fine di Alessandro VI, papa ispanico contorto. 
C’è dunque da stupirsi se un vomito ha assalito di nero sangue il Borgia in 

agonia? 
È il sangue che ingoiava e, indigerito, dall’empie fauci gorgoliando uscìa. 

 
[...] 

 
 



 
 

Capodanno al Mac 
(tratto da "Capodanno al Mac Donald’s di Arles") 

 
 

Partimmo presto, era all’alba. L’asfalto era traslucido come una lingua di 
lavagna appena lavata. Dal lunotto posteriore potevo vedere file di alberi che 
scappavano via come tanti soldatini allineati. Me li sarei trombati tutti, uno ad 
uno. L’idea di scappare per un po’ in Portogallo tutto sommato non mi 
dispiaceva, avremmo dovuto attraversare Francia e Spagna, dicono che la 
cucina francese sia raffinata, e gli spagnoli gente muy caliente, e io sono di 
bocca buona, mi piace concedermi il lusso di assaporare nuovi orizzonti, mi 
piace qualsiasi lusso. 

Fu presto frontiera. E fu una notte all’addiaccio passata tentando di 
dormire in auto, nel grande parco-parcheggio di una stazione di sosta subito 
dopo il confine. Per riscaldarci bruciammo litri di benzina, credo, ma nelle 
stanze di quella specie di motel autostradale avremmo sicuramente speso di 
più. I francesi chiedono soldi come se niente fosse. Moneta unica e prezzi 
difformi. Le loro stazioni di servizio sono desolanti, tutto automatico, tutto 
incartato, perfino il caffè è servito da una macchina, e l’acqua non sa di 
niente. In compenso ai caselli non automatizzati il pagamento è risolto da 
avvenenti fanciulle, gioia delle orde di turisti italiani che attraversano questo 
lembo di terra verso le vacanze spagnole, e che iniziano a biascicare stronzate 
in un improbabile quanto improvvisato italo-francese. 

È chiaro che non fossi sola, vi chiederete con chi viaggiassi. Non è 
importante. 

Immaginate: una storia d’amore, un vagone della metropolitana. Un 
uomo e una donna, amici segreti, amanti per tacito accordo. Non si 
conoscono, tranne che di vista, non hanno mai parlato tra di loro. E tutti i 
giorni si ritrovano lì, stesso vagone, stessi seggiolini, e si toccano, 
segretamente, per quel tacito accordo, si strusciano, si carezzano, così, sotto 
gli occhi di un pubblico ignaro, e senza scambiarsi una parola si separano, 
così, tutti i giorni. Strano gioco erotico. Proprio una perversione da scrittore. 
Ma come fanno quelli che scrivono film a immaginare storie così assurde?! 

L’assurdo e la follia, già. Temi del film che avremmo dovuto girare a 
Sétubal, poco distante da Lisbona. 

Avete mai visto il grande ponte che attraversa il fiume Tejo? Col Cristo 
Rei, enorme. Ti fa pensare a “lisbon story”, e a “notti selvagge”, e a Rio. È 
un’esperienza unica passarci sopra. Senti il rombo di tutte le auto che 



marciano unisone, a volte cammini su una griglia e sei altissimo sull’acqua. 
Dio, che bello, speravo d’arrivare presto. 

Il viaggio sarebbe stato lungo, dovevamo attraversare tutta la Spagna. 
Avevo una bozza del film con me, in auto. E non facevo altro che 

leggerla e rileggerla. 
“Ha l’aria assente, un modo che abbandona di colpo, ogni tanto, per 

guardarsi intorno, quando non pensa, lui, lui, quell’uomo che è seduto appena 
quattro tavoli più in là di lei, e che la sta guardando, eh sì, sta proprio 
occhieggiando, meglio girarsi, fare finta di niente, brava, fingi di non avermi 
notato, altrimenti rischi che m’avvicini, e se facesse così anche con gli 
sconosciuti?, accidenti, sarebbe un guaio, eh già, magari è per questo che mi 
ossessiona tanto con la gherminella, il motteggio sui tradimenti, magari è lei la 
prima, è un’altra storia d’amore, poi un bar, o un fast-food”. 

Quell’uomo e quella donna si conoscono, ma fanno finta di no, simulano 
un approccio, un rapporto sessuale improvviso tra due sconosciuti, recitano 
una parte. E tutti i giorni si ritrovano lì, stesso bar, stesso bagno, e si amano, 
segretamente, come per uno strano gioco erotico, si incontrano, consumano 
furtivamente, così, con la possibilità che intervenga da un momento all’altro 
un pubblico ignaro, improvvisato, e senza scambiarsi una parola si separano, 
così, tutti i giorni, per ricongiungersi di nuovo in metropolitana. 

Altra perversione da sceneggiatore, strano modo di guardare alle cose del 
mondo, non vi pare?! 

Superammo presto Brignoles, a circa ottocento chilometri dalla partenza, 
quando l’auto iniziò a dare i primi strani segni di cedimento, borbottava. 
Insomma, qui avrete già intuito che fummo costrette, nostro malgrado, a 
fermarci presso Arles. 29 dicembre. 

Altro che Lisbona. Vallo a trovare un meccanico, un meccanico francese 
poi, i francesi tutt’al più possono tagliare stoffe, non ce li vedo proprio a 
sporcarsi le mani con cinghie, pompe dei freni, guarnizioni della testata, 
pasticche radiatori spinterogeno… Ma ve lo immaginate? Un energumeno 
con le mani sporche di grasso un po’ stempiato che con tutte quelle erre 
mosce e quegli aspirati vi dice con aria saccente e un po’ checca da creatore di 
moda che la vostra auto è un modello sorpassato e lui non sa dove reperire i 
pezzi. Magari anche un po’ scocciato. No grazie. E comunque voi riuscireste 
a trovare un meccanico francese a ridosso di capodanno in un luogo 
dimenticato da Dio, nei pressi dell’autostrada, un luogo che è una specie di 
zona commerciale, piena di capannoni che ti vendono questo e quello, e che 
vicino ad ogni capannone c’è un capannone ristorante che ti fa mangiare 
questo e quello?! Qui bistecca alla Buffalo Grill, lì cucina messicana, una 



birreria irlandese, di là coloratissime ghiottonerie americane, poco lontano 
take-away cinese, un finto pizza-espresso italiano, e un Mac. Non sono mica 
sicura d’essere in Francia. 

Di case ovviamente neanche l’ombra. Voglio dire, di giorno questo posto 
brulicava di formichine con pacchi regalo che uscivano di qui e entravano di 
là, ma la notte, la notte c’erano solo i neon delle insegne luminose a farti 
compagnia, proclamando questa o quella offerta speciale, sottolineando il 
sapore di questo o di quel ristorante. Di case abitate neanche la puzza. Il Mac 
era l’unico posto che restava aperto fino all’una di notte, per i viaggiatori che 
per puro sbaglio si fermavano da quelle parti. Di meccanici neanche a 
parlarne, fino al due gennaio tutti in vacanza. 

Vacanza. 
Anche per la mia compagna di viaggio era vacanza. Due settimane, due. 

Poi il lavoro l’avrebbe richiamata a sé, quindici giorni di ferie l’anno, quindici 
giorni per coltivare amicizie e legami di sangue sparsi qua e là per il mondo, 
quindici giorni per ritemprare il corpo e lo spirito e poi giù, di nuovo giù, a 
produrre come macchine beni e servizi che non avremo mai il tempo di 
goderci. Intanto il mondo è invaghito di termini come sviluppo, benessere; di 
valori quali la famiglia, i sentimenti, la compassione. Si sente dappertutto, 
bisogna incrementare il prodotto interno, sostenere la bilancia commerciale, 
incentivare i consumi, l’imprenditoria, creare nuovi posti di lavoro, produrre 
ricchezza. Una passeggiata diventa un lusso da pensionati e una rischiosa 
corsa in auto la normalità di tutti i giorni, è una corsa che ti impedisce di 
dedicare un po’ più del tuo tempo a una nonna, a un figlio, a un cane, che 
quando arrivi ti guardano con espressione benevola, tutti e tre, nonna figlio e 
cane con la stessa espressione, e si vede che avrebbero tante cose da dirti. 
Non stupitevi se un giorno o l’altro il vostro cane inizierà a parlare, 
sicuramente sarà per dirvi quanto siete stronzi, perché non giocate mai con 
lui e gli buttate continuamente ossi veri e finti convinti che sia la soluzione di 
tutti i suoi problemi, cose così, magari fatte di niente, per condividere la loro 
esistenza con la tua, cane figlio e nonna in ordine d’accoglienza e di questua, e 
allora sull’incrocio di quello sguardo ti si stringe il cuore, ma il tuo alibi è 
forte, il lavoro ti porta via tempo, e si sa, il lavoro è un valore assoluto, in 
nome del quale si è disponibili al trillo di un telefono portatile in ogni 
momento, perfino al cesso, e se quella chiamata interrompe una 
conversazione con tua nonna, conversazione, un altro eufemismo, insomma, 
se interrompe quel dialogo lì, pazienza, dopotutto stai lavorando per 
migliorare anche la qualità della sua di vita, così potrai comprarle uno 



schermo più grande e lasciare che si goda in santa pace il suo totale 
annullamento davanti alla sua telenovela preferita. 

“Ingombra il suo bivacco quotidiano da sola, un piano più su, lui vive alla 
C, lei alla E di un altro alfabeto, così che non ci si possa congiungere neppure 
in ascensore, però lei ha costanza, l’ha fregato bene lì nel vagone, cinque mesi 
di appostamenti lascivi, una bramosia vicino all’altra, senza dichiararsi mai per 
intero, là, sempre su quei seggiolini di plastica rubiconda lisciati dalle terga di 
migliaia di passaggi, centinaia di terga prostranti il perineo in un parcheggio 
delirante di fissità posticce, amore, ancora amato amore…”. 

 
Ordino birra, “de la birra, s’il vous plait”. 
 
Pensa, e ricorda: “And in Paris, you can buy beer on Mc Donald’s”… 

Pulp Fiction, lo dice uno dei protagonisti, che sceneggiatura quella, e che 
paese triste l’america, è un posto dove non hanno il senso della misura, così ai 
Mac è vietato somministrare alcolici, ridicolo, per fortuna l’Europa ha ancora 
un suo cervello, che paese triste, un paese pieno di norme e divieti non 
migliora la vita dei suoi cittadini, li ingrigisce, li rende tristi, e obesi, di 
nervosismo. E noi? Quante discussioni davanti alla multa dell’autovelox, o 
per un divieto di sosta, o un mancato pagamento, ma fateci tornare a 
parcheggiare ovunque, era meglio quand’era peggio, e non mi pare proprio 
che strisce e zone blu mi semplifichino la vita. Tua nonna, la vedi? Invece di 
parlare con te sta chiedendo a quel cretino baffo e cappello da soldato 
protagonista della soap perché l’ha tradita, perché ha ingannato il loro amore, 
«Stupido!», dice, «Ti sta bene, così impari a correre dietro alle femmine!», è lì, 
e lo sta dicendo al televisore, invece di raccontarti cosa ha provato quando sei 
venuta al mondo, e cosa tu significassi per lei e per suo marito, e che 
emozione e quale impegno e quale soddisfazione fosse stata darti un tetto 
nonostante una guerra, eppure potresti essere proprio tu a chiederle «Con che 
cosa giocavi da piccola, nonna?», hai mai provato? Già, perché anche lei è 
stata bambina come te, cosa credi, «Ai miei tempi non avevamo i giocattoli, 
non c’era neanche il telefono, gli adulti usavano il telegrafo, e dovevano 
andarci, c’era un ufficio, ma la maggioranza scriveva e andava alle poste»; «Sì, 
sì, scusa ma adesso sono connessa, un attimo, mi racconti dopo, sto 
scaricando una mail da Philadelphia…»; «Che fai?», «Niente nonna, lascia 
stare, è posta, che dicevi, che dicevi del telegrafo?», o vedere la tua reazione al 
primo regalo ricevuto. Cose così, un po’ fuori moda, cose out, Dio mio 
voglio essere out anch’io, diffidate da tutto quello che è in, dietro l’angolo 
dell’in c’è la fregatura, e quella arriva proprio in, come un treno, cose così, 



niente affatto interessanti come l’ultima offerta del gestore di telefonia 
mobile, che ti offre di parlare con i numeri a te più cari, i tuoi amici, la tua 
famiglia, alla metà della tariffa applicata la notte dei giorni festivi verso i 
numeri dello stesso gestore o dei gestori associati presenti in tutto il mondo 
che usino la stessa rete di comunicazione dedicata all’utilizzo privato verso 
tutti i prefissi numero datemi un libretto per le istruzioni e intitolatelo come 
fregarti il cervello sarò ben felice di passarlo a mio nonna che ne farà una 
nuova ricetta. Cose così. 

 
Beve. 
 
Scegliere significa libertà, ma certe scelte sono una prigione, perché ti 

rubano il tempo, il tempo che è concesso alla tua vita buttato dietro la lettura 
di un’etichetta di un dentifricio o di uno shampoo tra gli scaffali di un centro 
commerciale che ti offre trenta versioni della stessa cosa ma a prezzi diversi e 
con piccole varianti sulla confezione, quale mi compro oggi, questa mi regala 
una maglietta, quest’altra una collana a punti, ma tu già sai che non ti serve né 
maglietta né collana, forse avresti bisogno solo di un po’ più di tempo per te, 
ma anche tu avrai le tue ferie, intanto con il fluoro sbiancante alle perle attive 
attivo per ventiquattro ore puoi lavartici i denti. Preferisco di gran lunga 
mangiare un panino sotto l’ombra di un albero che una cosa avvolta nella 
plastica sotto quest’aria condizionata. Ma forse sono solo annebbiata dal fatto 
che sono costretta a restare qui. E stare in attesa, così, sospesa tra un viaggio 
e l’idea di un film, mi obbliga a pensare, a leggere tutto quello che mi trovo 
intorno. Occorre dedicarsi del tempo per capire che cazzo ci stiamo a fare, 
qui. È un treno in corsa, una corsa folle. Il mondo se l’è costruito, e ora deve 
iniziare a capire dove sono i freni, prima delle curve. Prima che qualcuno ci 
presenti il conto. 

 
Beve. 
 
Legge: “...Ma sì, dopotutto ci si veste tutti un po’ vestiti a caso, comodi di 

quella comodità che toglie tutto, pure la bellezza, il gusto, lo stile, 
eppure lei stile ne ha, non come il suo lui trovato in metro, certo,  
che diavolo avrà da vestirsi sempre uguale a se stesso. 
Oh, lesina divina, beata tesaurizzazione, se l’amicizia fosse amore, quale 

tributo, e quale pegno, quale salasso pagheremmo, quello di non dover più 
combattere con i mostri della gelosia, dell’imbarazzo immolato alla sfiducia, 
alla paura di non esser più i destinatari di quelle attenzioni”. 



Mah, che vorrà dire? 
 
Beve. 
 
La mia compagna di viaggio si è innamorata di un francese col berrettino 

a busta di là dal bancone del Mac, è carino, un po’ troppo francese forse, ma 
tanto non avrà abbastanza tempo a disposizione per coltivare quest’amore, io 
penso. Qui fuori c’è una fermata del metrò, chissà dove porta. Magari 
potrebbero scappare insieme da questo mondo proprio in metropolitana, il 
loro treno dei desideri ha la fermata a un passo. Insomma, può andarti bene 
se chi scegli o chi ti sceglie vive nel raggio di venti, trenta chilometri. Allora 
c’è qualche possibilità che la storia possa avere un seguito, che non si incarti 
tra gli impegni dell’uno e dell’altra. In nome di un valore, il lavoro, si rinuncia 
a un valore, l’amore, ma si sa, il lavoro ti permette di vivere, l’amore invece dà 
solo un senso alla tua stupida esistenza, che senza impiego, del resto, è poco 
probabile. A meno che non si rinunci a tutto, tutto nel nome di un amore, un 
buon titolo per un film. Chissà se riuscirò mai a farlo. 

La mia compagna di viaggio dovrà andare a farsi fottere, lei e la sua 
stupida macchina. Capodanno al Mac Donald’s di Arles, me l’avessero 
prospettato alla partenza… Non sarei partita neppure se il regista m’avesse 
proposto un film da protagonista, altro che adattamento dei dialoghi, 
adattami questa situazione, se ne sei capace, e fammi uscire di qui, da 
quest’incubo. 

 
Beve. 
 
“No, meglio lasciare che l’attenzione caschi sull’australe sistemazione 

della curva cervicale, sì, perpendicola a quel mattone di un pavimento da 
incrocio di tendenze, no, di là, sul bancone, no, è scomodo guardare il 
bancone, forse la strada, meglio la strada, sì, la strada, però così sembra che 
guardi lui, gli occhiali, sì, gli occhiali da sole nella borsetta, già, è la borsetta 
che prende, è dalla borsetta, poggiata sulle cosce, che estrae gli occhiali, che 
indossa, e le sigarette, l’accendino, ora posso anche guardarlo, non è niente 
male, no – beve – davvero niente male questo drink”. 

 
Sì, nell’interminabile forzata attesa tra i cotillon variopinti del Mac ho 

immaginato il film, parla di solitudine, piccola perversa follia quotidiana, 
quella che t’arriva per le normali avversità dell’esistenza, quella per cui non 
sarà mai inventato un dottore con la giusta medicina, quella che t’arriva così. 



Mi sembra di vedere i personaggi accanto a me: quella coppia di amanti 
taciuti, stanno viaggiando in metropolitana, magari verso Lisbona, un po’ 
come me, non li vedete? Sono lì, accanto a voi, in metropolitana, e lì 
rappresentano la messa in scena di una storia d’amore tra due passeggeri 
come tanti, come voi. Storie d’amore, storie d’amore e di folle normalità, 
niente di nuovo, le solite storie, quelle di sempre. 

È come se le voci di questi personaggi si materializzassero, mi sembra di 
vederli dappertutto, c’è un poco di loro in ognuno degli avventori del Mac. In 
qualcuno un gesto, un movimento della mano, un cenno del capo, un modo 
di dire. Sì, un modo un po’ come quei modi lì, quei modi da personaggio 
sempre al centro dell’attenzione, un modo per chi pensa, e sono in tanti, che 
il mondo non sia altro che un grosso palcoscenico, e le nostre vite la più 
patetica rappresentazione di un dramma al servizio di qualche drammaturgo 
che se ne sta lì a guardarci, da qualche parte tra gli universi e le galassie. 

Ho voglia di fumare, ma che fa?, mi sta fissando di nuovo, non voglio 
essere osservata, lo detesto, l’accendino, Dio, che fine ha fatto l’accendino?, il 
cameriere, chiedo al cameriere, grazie, dovrò riprendere il rossetto in borsa, e 
se sbagliassi bersaglio? Dio mio, ma che diavolo di usbergo è mai questo? 

Seduta, guardo le mie gambe sfiorare di traverso il bordo del tavolino. È 
caldo qui dentro, abbastanza appiccicoso da… Birra! 

Quest’uomo vicino a me ha davvero un bel sorriso. “Una formica...” ( si 
guarda la spalla), “...che diavolo fai qui piccolina? Come ci sei arrivata, non sai 
che è inverno?”. Antenne in fibrillazione, chissà dove pensa d’essere capitata. 
Alzo la testa. 

Ho sete… Bevo. 
Beve. Legge. 
E allora leggersi di nuovo tutte le volte tutte le fermate assumendo l’aria 

grave di chi non sa bene dove scendere, come se vi si scendesse per la prima 
volta, che quando la tabella manca alla vista ci si sporge un po’ tra le direttrici 
disegnate dalle teste dondolanti e sussultorie, magari per ignorare uno 
sguardo insistente, poi, alla prima occasione, io ti amo più di quanto tu non 
m’ami, ancora melodramma, e allora tutto o niente, allora tutto o niente, tutto 
o niente non si potrebbe mai chiederlo ad un amico, 

ho bisogno di protezione e non di voglie che mi arrischino vergogne e 
dileggio. Ma che vai a pensare, farlo qui, davanti a tutti? 

Instupidita da una voglia tanto da provarne stordimento, ma lei lo fa, 
dimentica di una fasulla castità da fanciulla in fiore, improvvisa un madrigale 
per quei ramoscelli affusolati come mani che affondano gli sprechi 



d’attenzione in uno slancio da esploratore alle prime armi, anonimo e 
guardingo, in segreto, 

guardami ancora amore mio, avviticchiare all’immagine di te questo mio 
pegno, guardami da lontano, farò del mio godimento un baluardo. 

Purificata da un fascino di remota soddisfazione, entra in bagno, le mani 
sotto l’acqua corrente, subito, d’istinto, poi la porta della toilette, maniglia, 
apertura, ingresso, e girarsi su se stessa per chiudere una porta che è ancora 
troppo presto per chiuderla, o troppo tardi forse, chissà, viene il magone a 
pensare di dover sostenere quegli sguardi: stramaledetto il giorno in cui ho 
incontrato i tuoi occhi stravaganti svelare la panacea di quelle mani segrete 
incontrarsi davanti al mondo, 

stramaledetto il giorno di quel caffè, 
già, perché lui è lì, di fronte allo specchio, un attimo di esitazione, un 

attimo di troppo, già, perché lui si gira, di fronte a lei, occhi negli occhi, due 
passi, niente tavolini, niente avventori, niente camerieri, niente fermate della 
metropolitana, due passi e gli occhi negli occhi, incatenati, due passi, 
avviluppati, troppo pochi due passi per non dare tempo a quell’esitazione di 
fremere di desiderio, il desiderio del tracollo, il sentiero di una vertigine 
assoluta, 

sì, adesso mi sento quello che tu mi dici in continuazione che credi che io 
sia, 

e traspare negli occhi, e lui lo vede lo sente lo tocca e lo palesa, sguardo 
inequivocabile, senza appello, fa un passo, 

dio mio perché non chiudi, è come se avessi la mano bloccata cara mia, 
non so che farci, non so che fare, 

troppo audace per quel disincantato e torbido appuntamento giornaliero 
con lui, sempre lì, su quelle due estreme rarità della contemplazione del nulla, 
sempre i loro posti, sempre i loro dissipati vagheggiamenti, nell’attraversare la 
città sotterranea, così forse sarà meglio tornare ad osservarli nella metro, a 
distanza opportuna, disgiunti, per vedere se un sogno, una mescola, una 
miscellanea, un amalgama, un guazzabuglio, uno zibaldone d’amore senza 
parole valga e duri più di mille promesse e baci e carezze e passeggiate mano 
nella mano e speranze e compulsioni e lacrime e divorarsi il mondo intero 
sotto le lenzuola, il mondo dell’altro, il mondo di tutti quei sapori e quegli 
odori e quelle risa e quei turbamenti che ti viene tolto d’un colpo solo, così, 
dalle parole. 

« Quando ci stancheremo di fare questo gioco? » 
« Non lo so, quando vorremo ». 



E le voci continuano a girare, situazioni immaginate, in metropolitana, 
una strana coppia di amanti, tre fermate, Cristo, non arriveremo mai a 
Sétubal, Penelope disfa la tela e la nostalgia t’assale, mentre lei si prepara, 
come farebbe e farà tutte le mattine della sua vita pilotata, per andare a 
setacciare una giornata di sano lavoro occupazionale, il solito tragitto 
reiterato, attraversare a volo di cometa la città suburbana e la città australe, 
fetido sdilinguamento per un taglio ideale su quella fetta di geografia da stanziali 
riassunta in un coupon un po’ blasé, segnato da tante linee che lo tratteggiano 
da parte a parte, linea 8, 9, 10 bis, generoso archimandrita degli spostamenti, 
giocherellosa parte, raggiungere da un capo all’altro un altro cappio di mondo, e 
noi, qui, mentre il tuo film prende corpo, qui, adesso, di fronte a me, caro il 
mio irraggiungibile regista, forse sei solo un parto della mia fantasia, come i 
tuoi personaggi, e con loro anch’io, un vomito della tua. Come quella 
metropolitana, sinonimo di un viaggio che come il mio non porta da nessuna 
parte, per Ulisse è un Odissea verso Itaca, ma è fatto di fermate, tappe 
obbligate come questa del Mac, dove qualcuno ha notato quel giochino 
segreto, giornaliero, lì, sul vagone metro, per uno strano insieme di 
circostanze, leggero imbarazzo, e allora guardare o non guardare, sedersi 
vicini, reticolo di schermaglie, e infine parlarne, perché, o parlarne facendo 
finta di parlare d’altro. 

Viaggiamo, come cosmonaute alla deriva, disperse lungo un tramonto 
rubino nel deserto verso Zaragoza, correndo incontro al sole senza vederne 
mai la discesa, figuranti di una storia che non c’è, proiettate in una macchina 
su una lingua d’asfalto che si perde all’orizzonte, per un viaggio che non porta 
da nessuna parte. 

Guardate quei due, si osservano, a distanza. 
È bella, è bellissima  
pensa lui, bella come una dea incapricciata 
oggi indossa calze bianche 
neanche lui sa il perché, è che la vede innocente, non come lo vede lei, 

che è sempre lì, pronta a dirle di sentirsi trascurata, che l’ama di un amore 
sofferto e non crede d’essere ricambiata, ossessionata dai suoi tradimenti, 
presunti, quelli che non ci sono mai stati, ma se la tradisse veramente, 
dopotutto lei ne è convinta, per questo non vanno troppo d’accordo. Covone 
di manichini generici tutti con una propria storia, lacrime da telegiornale. 

…Quanto tempo perso. Arrivano altri, tutto sommato si sta bene qui. 
Vado in bagno, m’assento. Torno. Seduti. Italiani, parlano di trapianti.. 
Argomenti da Mac: «L’uomo è competente al maiale». Compatibile, penso. Si 
dice compatibile coglione, penso. Coglione, penso. Ma che cazzo c’entra 



competente. «È stato un piacere averti conosciuto», mi ha detto. «Grazie», 
sorrido e rispondo. Chissà poi perché, penso. A certa gente toccano strani 
piaceri nella vita, penso. Intanto quello attira ancora l’attenzione a sé, il suo 
piatto non è ancora abbastanza infarcito di autocompiacimento, infila ancora 
spropositi, uno dopo l’altro, e, sapete cos’è veramente strano?! Che nessuno 
si prenda la briga di correggerlo. Almeno per dirgli guarda che stai dicendo un 
cumulo spropositato di cazzate, magari quello che dici avrà pure un qualche 
fondamento, ma detto così, è come guardare un uomo che abbassa gli 
occhiali da sole puntandoti diritto negli occhi quando non se lo può proprio 
permettere, se capite quello che voglio dire. È che ce n’è tanta di gente così, 
gente che si esprime così, che si esprime, così, e ce n’è molta di più di quello 
sembra. 

È ora di cambiare la direzione dell’accavallamento. Le mie gambe 
guarderanno a est, la testa a nord-ovest. Scavalco questo tizio e sono già in 
Portugal. Il livello di ignorantia che c’è in giro è altamente inquinante. Rovina i 
panorami. Magari voi penserete macché, che è solo un’invenzione da 
copione, ma che cazzo d’invenzione dico io. Gente così esiste eccome. E 
magari costruisce case nei parchi, o dove prima scorreva un fiume, o su una 
tomba di qualche migliaio d’anni fa. E vota pure. Nel senso che esprime il 
suo parere. Branco infausto di lobotomizzati. Sì, cicala, vorrei essere cicala 
per frinire fino allo spasmo. Per urlare il mio fastidio al vento. «Un maxi 
cheeseburger per favore!». 

Il guaio è che qui, da qualche tempo, tutti sanno tutto di tutto, tutti, e 
sono tutti imprenditori, pure quelli che hanno una casa da affittare sono 
imprenditori, e tutti, dico tutti, hanno poco pochissimo tempo, sicuramente 
non per leggere, tanto meno per scrivere, frequentare le parole, e con esse il 
senso di una vita che ha perso pure il gusto dell’ultima sorsata di birra. 

È che dobbiamo lavorare, fare denaro, e per questo vado fino in 
Portogallo pure io. Devo fare soldi, non c’ho i soldi per andare a farmi una 
pizza la sera con gli amici, non c’ho gli amici per farmi la pizza se continuo 
così. Ho bisogno di fare l’amore, adesso, ho bisogno di un uomo, lo farei 
anche qui, su un bancone del Mac, in bagno. Ne ho bisogno, mi capite? 

Siamo solo personaggi di un film che non abbiamo scelto, noi, ma loro 
allora cosa sono? Voi che siete? Che pensate? 

Vediamoci, parliamone ancora, mi piace ascoltarti, ti accompagno, 
parliamone in superficie, davanti a un caffè, ho tempo, lezione alle undici, 

sono reticenti ad ammettere d’amarsi, semplicemente, 
eppure è bella, 



vorrebbe farci l’amore, lui, così la osserva, ma con garbata pacata 
lentezza, 

sembra sicura di sé, ha degli occhi lucenti, 
nere ciglia protese su di lui a tratti, come gira il collo scoperto, esile e 

presente, come è seduta, come accavalla le gambe, già, 
ha delle belle mani, mani ciarliere, molto belle, 
unghie di madreperla, labbra di sabbia, i suoi occhi pane, già. Come non 

potrebbe saltare all’occhio costui, ma quell’occhio ce l’ha solo lei, 
abbarbagliato, per metà abbassato, 

abbassa le sottane dico io, ho tempo, lezione quando voglio, 
il tempo di un caffè e quei corpi si incontrano, ghiaccio eburneo, 
chissà come sarebbe essere amati sempre da una donna così, dovrò 

ordinare anch’io qualcosa, un alcolico, il gin-tonic che piace tanto a lei, 
dovremmo amarci meglio, più sinceramente, senza sotterfugi, senza 
invenzioni raffazzonate, sì, la vorrei sempre accanto una così, io ti ho capita 
sai, un gin-tonic per favore, 

sorride al cameriere lui, ha l’aria cordiale, sempre accanto, ma a trent’anni 
un uomo ha solo trent’anni e una donna ne ha già trenta, viverci insieme, 
sempre, dissimulata delizia di un capriccioso tormento, zelo sfavillante di un 
frutto vermiglio, e se fosse bacato, punto, infetto, marcescente? 

Dopo i trent’anni ti siedi e d’improvviso senti la pancia che s’accatasta e 
crea un ingombro, è che t’è cambiato il metabolismo, anche se la pancia tu 
non l’hai mai avuta, così, d’un tratto, senza nessun preavviso, e allora ti guardi 
intorno, e scopri d’essere diventata trasparente, se non hanno almeno 
quarant’anni non s’accorgono più di te, e allora giù, diete creme terapie 
rilassanti e rassodanti, o meglio, è tempo d’accasarsi, di mettere su famiglia, di 
crearsi un nido, come vorrebbe lei, che i trenta li ha passati da almeno un 
quarto d’ora della mia lettura. 

Come non potrebbe arringare l’orecchio, lei, spettatore, con il suo seguire 
a bassa voce la voce del rovello, del turbamento da radiocronaca, così tra una 
chiacchiera e un insulto quella coppia giace, giacerà. 

Lei tira su la lampo, guarda che forme, se la guardiamo di là dallo 
specchio funzionano, è ben fatta, ma non può certo arrivare in ufficio così, 
deve divisare, decidere se continuare ad essere provocante. 

Rossetto e via, le veneziane scendono a pioggia e rinculano, è tempo di 
uscire, un’altra giornata di lavoro, un altro tragitto in metro, fino all’altra parte 
della città, fino all’altra parte del tormento, 



sì, tutto sommato il mio lui è più bello, ed io l’amo di un amore sincero, 
ma qui è diverso, qui sono di fronte a me stessa, non posso chiudermi la 
porta in faccia, 

un attimo di esitazione, un attimo di troppo, già, perché lui è lì, sulla 
porta, e la mano è lì, quella di lui su quella di lei sulla maniglia, ancora un 
passo, lui in avanti, lei indietro, la maniglia scende, sale, chiude, così è davanti, 
e lo sta come abbracciando, con il braccio sinistro dietro di lui, dal fianco, la 
mano sulla maniglia, incastrata dalla mano di lui dietro la schiena, le bocche si 
sfiorano, alito caldo per alito caldo, avvinghiato da quella perseveranza che 
fremerebbe lei di perorare, anzi, facilmente si potrebbe dire che certe cose li 
divertono, motivo di torbido compiacimento e di lasciva spossatezza, lei ne 
sarebbe turbata, sì, da quel rapporto stabile e normale, pur continuando a 
pensare come sarebbe bello, lui le prende l’altra mano, sedotto da quella 
costanza, da quello scombuiare del ritrovarsi lì, ad ogni ameno parabolare di 
un sole che chissà se anche oggi c’è, sul terzo vagone della metro tutt’al più 
potrà trattarsi di un sole al neon, più compiacente che mille vere stelle per 
quell’amarsi tronco, sedotto da quello slancio nel vestire che piacerebbe a lui 
possedere, gliela porta al seno, sotto la camicia, poi l’altra, la sua, quella di lei, 
della maniglia, sul fianco, di lui, guidata da lì al petto, di lui, mentre la mano di 
lei guida quella dell’altro, sul seno, di lei, e le bocche continuano a sfiorarsi, ad 
annunciare, nessun bacio, nessun contatto, come se si conoscessero già, da 
sempre, e gli occhi negli occhi, lì, incatenati, senza costumanze da egolatra, 
neanche parole, occhi meravigliosi quelli di lei, come se ne vedono di rado, le 
pupille dilatate, che invitano all’ingresso, che fai dico io, ma non la vedi?, è lì, 
davanti a te, con gli occhi aperti, occhi meravigliosi, gli occhi che invitano, le 
pupille dilatate, pronte, occhi che non se ne sono mai veduti di simili, occhi 
da penetrare caro figlio di puttana 

e lui la fa girare, di scatto, senza pensarci, di scatto, la fa girare e la piega, 
di scatto, la fa girare la piega e le tira su le vesti, come con rabbia, di scatto, la 
fa girare la piega le tira su le vesti e giù le calze, bianche, innocenti, con 
rabbia, di scatto, la fa girare la piega le tira su le vesti giù le calze e tira 
ineffabile a sé le mutandine, quasi come per strapparle, la fa girare la piega le 
tira su le vesti giù le calze e tira a sé le mutandine come per strapparle e 
afferra quelle romite bianche rotondità con trasporto, 

quelle fulgide liliali rotondità da afferrare per la collottola conducendo i 
pensieri dalle mani alla testa, e di lì, con un moto perpetuo come di un gotto 
alla bocca, un pisside dello spirito, un nappo ritrovato da labbra volitive, 
come fosse attendendo una qualche rifrazione dell’animo nell’anima, fino alla 
spina dorsale e di lì giù, scorrendo sulle vertebre quel flusso caustico che 



amiamo chiamare brivido di mestizia scende, giù, condotto da uno spirito 
innocente alimentato da un puro tocco, filo di seta, fin proprio lì, giù, dove a 
stringerne la sensazione - come per trattenerla in un muscolo sottile e allenato 
- si potrebbe dire di un retropassaggio alle viscere, già, che se fosse una 
statuina di vetro brillante di trasparenze si confonderebbe il pulsare del cuore 
con quello dell’addome, per rivelarci, infine, un solo unico concetto: 

come sarebbe bello vestirlo come mi piace, presentarlo al mondo, 
invitarlo nel mio talamo, far impallidire di vergogna i pellegrini e i pendolari 
in un bacio dichiarato, spontaneo come una fonte d’acqua pura, tutti quelli 
che non hanno un minimo di buon senso, e magari viverci insieme, e 
svegliandosi cantare insieme al mattino, 

perché no, certi sogni fanno bene al cuore, ovvero, che sia di nobil 
sentimento legato al mutilato cuore, o di fulgida lussuria che rimbomba nello 
stomaco strozzandone fin pure il carico respiro, quel rapido tocco rubato al 
tatto di tanta bellezza, ingenua bellezza femminile, è fonte ispiratrice di una 
sola lirica, di un sol concerto, che sta a rivendicare ancora una volta un motto: 
che lui la vuole - e così la fa girare la piega le tira su le vesti giù le calze e tira a 
sé le mutandine per strapparle afferra le sue rotondità ed entra, e lei è lì, e si 
presta, e non capisce perché ma si presta a questo gioco, per amor suo, e 
invece no, tutti i giorni dell’anno lì, da cinque mesi, uno vicino all’altra, sul 
terzo vagone della metropolitana, fila di centro, davanti agli occhi di tutti, 
davanti agli occhi ignari di tutti, una mano reprimenda che scivola accanto 
con un rabbuffo dell’io raziocinante, tra i rimbrotti delle spinte giornaliere, 
della gente evasa dall’acquitrino di mill’altri condominii, gente raggomitolata 
dalla direzione verso un pranzo di lavoro, di sano tracollo collettivo, per 
amore di lui che non c’è, che è come se fosse lì ma è assente, come se fosse lì 
ma è da un’altra parte, così lei, che è lei, come se fosse lei ma che vorrebbe 
essere da un’altra parte con lui che le dice ti amo in un orecchio, ma è lì, e si 
presta a questo gioco, senza sapere neanche lei perché, si presta a 
quell’ingresso cui mai acconsente, che mai permette neppure a lui, che ama, 
quando sono nella loro intimità di baci e carezze e baci e sussurri, è lì, e si 
presta, abbassa la testa, lì, e si vede le calze bianche giù, sulle ginocchia, e 
pensa, e pensa di non voler pensare, non adesso, no, non è il momento di 
pensare, non ora, ma è più forte di lei, e allora quella mano scivola giù, 
rappattumata, claudicante, indecente e disarmata, e giù, sotto le coltri 
separatrici dagli inopportuni occhieggiamenti fatui, sopra il velabro cinerario 
dell’empietà maschile, quel fragore di carne così destreggiamente esposto a 
quel tipo di assalti, così si scosta, con la stessa fermezza dell’altro, 



di scatto, si scosta e si gira, di scatto, si scosta si gira e siede, decisa, di 
scatto, si scosta si gira siede e alza una mano, due, decisa, d’un tratto, per non 
pensare, si scosta si gira siede alza le mani e lo bacia, 

lì, nell’intimo di una pletora soddisfazione, decisa, di scatto, 
si scosta si gira siede alza le mani lo bacia e con la gola preme, su di lui, e 

ritorna, su di lui, e preme, decisa, su di lui, spiccia, senza pensare, si scosta, 
preme, ritorna, si scosta, preme, ritorna, ingoia e lascia che una kermesse di 
labile dripping argenteo le decori il viso, 

così lui la guarda, lei no, tramoggia, setaccia il pavimento scaricando così 
tutta la schizofrenia del suo sguardo, lui si ricompone, lei guarda a terra, 
sempre lo stesso fremito, e poi quello sguardo fisso, ogni giorno, ognuno dei 
due, un’invasione al giorno, un giorno l’uno un giorno l’altra… 

Il tema del ritorno a casa, in un porto conosciuto, sicuro, sì, il tema del 
ritorno nella stessa azione, della stessa scena, torneremo tutti presto, ognuno 
alla sua Itaca, povera Calipso, lascerai tornare Ulisse tra le braccia di una 
donna che ha amato sette anni meno di te, che magari non ha mai giaciuto tra 
le sue braccia sebbene è la sua sposa, ma si sa, la nostalgia ha la meglio su 
qualunque nuovo amore, è il rimpianto dell’altro che ti spinge ancora a lui, il 
rammarico di ignorare cosa accada nel suo mondo una volta che tu sei 
lontano, e che per questo reputi che il suo mondo sia anche il tuo, povera 
Calipso, sarai più amata quando Ulisse sarà di nuovo tra le braccia della sua 
Penelope, allora sarai tu a mancare, tu mi manchi, e così io ti amo come non 
mai e nonostante le nostre incomprensioni non potrei mai lasciarti, non 
sopporterei la mia vita senza di te, 

e allora tutti i giorni gli sguardi fissi, in avanti, in su, sulla tabella 
dell’inverosimile, sulle bachechette indegne delle fermate della metro, sui passi di 
quelli che escono, e lui esce chiudendo la porta dietro di sé. Lei si guarda, le 
calze bianche, si alza, le calze bianche che tanto piacciono a lui, chissà poi 
perché, si risistema, la mano sulla maniglia, esce senza clamore ed è uno 
schianto, mentre lui è lì, ancora lì, sulla soglia di quel caffè, per uscire, ma 
senza fretta, quasi come se volesse essere seguito, lei fa per pagare, 

il conto è già saldato,  
e da chi?, 
quel signore che sta uscendo, 
sorriso al cameriere, 
grazie, 
grazie a lei, 



esce, lo segue, a distanza, chissà poi perché, e lui sa di essere seguito, 
rallenta, le concede il tempo, scende le scale, timbra il biglietto, entra, scende 
ancora, e lei è lì, a distanza, che armeggia con la borsetta, un po’ impacciata, 

il biglietto, sì, debbo averlo ficcato da qualche parte, 
le scale, giù, più giù, ancora a rimbeccare, più dentro, dietro l’ultimo 

angolo, il vagone aperto, lui al centro, in piedi, riottosi a uno scontro diretto, 
sulla fermata, sulla porta che si apre e chiude ad ogni fermata e consente a 
quel tramestio di camuffare quelle incursioni, vicino a due o tre signori 
dall’aria distinta, distolta, dissennata, come se non dovessero appartenere a 
questo mondo, poi un’altra coppia seduta, si direbbe di amanti che non si 
guardano, lei lo guarda, con quegli occhi bellissimi, di nuovo lo guarda con 
quegli occhi rari, e lo affianca. senza remore si avvicina a quell’uomo 
trafelato, una donna bellissima, con degli occhi rari, lo bacia sulle labbra 
alzando di poco i tacchi con un gesto innocente, un po’ come le calze bianche 
che indossa, e che j’attach pour la dernière fois - fisso per l’ultima volta: 

« Quando ci stancheremo di fare questo gioco? », 
gli dice davanti a tutti gli altri che non possono fare a meno di sentire e di 

chiedersi di quale strano gioco possa mai trattarsi, 
« Non lo so, quando vorremo ». 
 
La porta si chiude, la metro riparte. 
Lei si interrompe, si guarda intorno, scrive: 
“Scena prima. Autostrada, interno di un’automobile, giorno. Una donna 

è sdraiata sul sedile posteriore, sta leggendo, ad alta voce, mentre due sue 
compagne sono davanti. Titoli. Voce off. Diario di viaggio. 28 dicembre. 
Statale E 80. Abbiamo appena passato St. Martin de Crau, sul prolungamento 
della A 54, arrivando da Aix-en-provence sulla A 7. È sera. L’auto sta dando 
segni di cedimento, c’è una specie di centro commerciale, sulla destra. Credo 
converrà fermarsi. Tra appena tre giorni sarà già un nuovo anno. Leggerò. 
Speriamo di non dover pensare…”. 

Musica. 
Buio. 
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